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LOS MATRIMONIOS DESLAYADOS 



Así como hay escritos que requieren co- 
mentario, así hay otros que requieren pre- 
facio. Este artículo tiene su introducción, 
y no puede ponerse en camino sin pasa- 
porte, aunque los pasaportes, gracias á 
Dios, están abolidos en todas las naciones 
del mundo. Don Alberto del Solar, escritor 
chileno, vino un día á mi casa, y me leyó 
una invectiva terrible contra los hispano- 
americanos que traían á sus hijas á buscar 
marido en París, y principalmente contra 
las hispano-americanas que venían á com- 
prar marido, decía el papel desvergon- 
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zado. « Anoche se han reunido, me dijo el 
lector, varias personas de diferentes repú- 
blicas de las nuestras, y todos hemos 
resuelto, en mi alojamiento del Hotel Con- 
tinental, dar contestación á este infame 
escrito y á los otros del mismo tenor que 
andan en muchos diarios. La indignación 
de algunos caballeros raya en furia, y chi- 
leno ha habido que ha querido desafiar al 
autor de este libelo. » 

Siento que no se me acuerde el nombre 
de esta digna persona, porque aquí lo hu- 
biera yo estampado con grande honor : 
donde no hay pluma, debe haber espada ; 
y muchas veces la elocuencia del brazo es 
más eficaz que la de la palabra. Los pru- 
dentes, que por desgracia no faltan en 
ninguna parte, refrenaron el ímpetu del 
muchacho vengador, y resolvieron que se 
acudiese á la imprenta. « A usted le hemos 
designado, » siguió diciendo el escritor 
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chileno , para que dé la contestación 
correspondiente, ciertos de que tomará á 
pechos este asunto, que lo es de todos los 
hispano-americanos, y lo tratará con el 
nervio que acostumbra. Se la publicará en 
francés en « El Fígaro, » para lo cual no 
faltarán dos mil francos, ó más si fuere 
necesario, por que este periódico lleva 
mucho. » 

Si estuve pronto á tomar á mi cargo se- 
mejante empresa, ya se figuran ustedes : 
compuse sobre la marcha el artículo que 
viene atrás, el cual produjo una explosión 
de entusiasmo j hablando á la francesa. 
Pero qué demonio, « El Fígaro » era ya 
muy caro, y no había de pedir menos de 
dos mil francos. Se lo publicará en caste- 
llano, en un cuadernito chiquito (Chiqui- 
tito, chiquirritico ; tantas gracias ! Bonito 
soy yo para las cositas chiquiticas y barati- 
cas). Donde entra el ruin dinero ya no hay 
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•cosa que valga. A mí no se me estaban 
pudriendo en el bolsillo los dos mil francos 
de « El Fígaro »; pero ahora que mi artí- 
culo me cuesta menos, allá \a, tanto más 
cuanto que no he visto protesta de chileno, 
peruano ni mejicano, cuando las chilenas, 
las peruanas y las mejicanas están infame- 
mente nombradas en ese escrito. Más vale 
tarde que nunca. Si el insulto colectivo á 
las hispano-americanas hubiera sido ante- 
rior al tomo primero de « El Espectador», 
ya estuvieran vengadas. Como por desgra- 
cia no hay entre nosotros don Quijotes de 
lanza ni de bolsa, preciso es que haya un 
don Quijote de pluma. 



LOS MATRIMONIOS DESLATADOS. 5 

LOS MATRIMONIOS DESLAYADOS 

Si los franceses llevan á mal los matri- 
monios en los cuales el dinero hace la con- 
quista de la sangre, con cuanta más razón 
deben meditar en esto los americanos que 
entregan la inocencia y la virtud en forma 
de hermosas niñas á los que las buscan 
fuera de los empeños y los secretos del 
amor ! Llevan á mal he dicho, y he dicho 
poco : irritados de que se les roben los más 
sonoros apelativos de Francia, no paran 
hasta el insulto, generalizando malamente 
hechos aislados que no ofrecen materia 
para los equívocos sangrientos con que al- 
gunos escritores se han propuesto desmen- 
tir la cortesía tradicional del pueblo fran- 
cés y su respeto caballeresco por la 
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mujeres, Al leer uno ciertos artículos de 
periódico que han salido en éstos días , se 
pregunta asombrado : Es ésta la patria de 
Beltrán Duguesclin? ésta la patria de 
Bayardo? Las injurias diarias á los his- 
pano -americanos^ pasen : los hombres 
aguantan todo, si son canallas, ó si el 
agravio no vale la pena de enojarse ; pero 
si la flechas van enderezadas á las mujeres, 
bien nos mereceremos lo que los franceses 
dicen de nosotros, sí otorgamos con un 
silencio cobarde y criminal. Cuando < las 
peruanas », « las mejicanas », « las chile- 
nas » y las otras hijas del nuevo mundo 
son traídas por los cabellos al ruin escena- 
río donde se dan estas escandalosas repre- 
sentaciones de la comedia humana, preciso 
es que haya híspano-amerícanos que vuel- 
van por ellas, so pena do quedar todos 
nosotros por malos caballeros que no co- 
nocemos ni los deberes del padre, ni los 
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derechos del hermano, ni la delicadeza y 
la vigilancia del buen enamorado. ¿Cuáles 
son pues esas peruanas , esas mejicanas, 
esas chilenas que vienen á buscar marido 
en Francia, ofreciendo oro por nobleza? 
Les fuera dado á los periodistas de París 
que han hecho este cargo citar las heroínas 
que les han tomado por asalto sus jóvenes 
marqueses, sus vizcondes y sus condes? 
¿ Dónde están los Montmorencys que han 
sido arrebatados al Perú? ¿ Dónde los Bro- 
glies que han sido llevados por los aires en 
las garras de una maga Ardémula de Chile ? 
Las mejicanas, ay ! lo confesamos con do- 
lor, las mejicanas les han quitado á los 
franceses uno de sus más bellos nombres: 
Bazaine no figurará en la historia de 
Francia. 

Si es verdad que las hispano-americanas 
vienen á París á buscar nombres retumban- 
tes, nosotros los varones de esos países no 
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podremos tomar á pechos su defensa, por- 
que pensamos que la mujeres deben buscar 
hombres y no nombres ; hombres que les 
den peso y valor con sus méritos intrínse- 
cos, y no las envuelvan con el viento de la 
vanidad y las enloquezcan con resplandores 
que no salen de la fuente de la luz. Pero 
son ellas las que vienen á comprar mari" 
do ? son ellas las que tienen en mucho una 
sobra de marqués ó una punta quemada de 
conde, y les traen, como dice un mal acon- 
sejado cronista, su dinero y su belleza ca- 
lificada de la manera espantosa que afirma 
ese escritor? Niñas de dieziocho años, en la 
flor de la inocencia y la hermosura, lejos 
se hallan de creer que piden un favor al 
que le hacen la honra de otorgarle su mano. 
Nunca ha habido cosa que valga más que 
la virtud ni que subyugue más que la be- 
lleza : la señorita americana que trae al 
matrimonio estos dos requisitos de la feli- 
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cidad, no trae menos que el joven duque 
que por su parte pone sus papeles y su alto 
lugar en la aristocracia de Francia. Si la 
pureza y la belleza vienen con nombre re- 
sonante en esa niña, ya podemos decir que 
le sobran títulos para con el hombre de más 
campanillas y más consideración. La es- 
pada funda casas , la políticvi gana conde- 
coraciones : el que por la guerra y la 
política ha subido á la cumbre de una na- 
ción, puede casar á sus hijas, me parece, 
con señores principales, sin necesidad de 
fiar con sus riquezas ? 

Siempre habíamos pensado nosotros que 
el nombre de la mujer quedaba ahogado 
santamente en el matrimonio en honor del 
varón, el cual sigue reinando con sus ape- 
lativos y sus títulos ; ¿ cómo sucede ahora 
que los franceses tienen por perdido un 
nombre noble, si el que lo tiene se casa 
con una extranjera? El conde será conde, 
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el marqués marqués, y Francia, sin per- 
der nada en sus blasones, habrá ganado 
las láquezas que traen, según dicen los 
cronistas, esas compradoras de maridos. 
Ah, ya caigo : el mal está en que la descen- 
dencia mestiza será menos francesa, y en 
que la sangre azul que aun le queda k la 
Nación acabará por agotarse á fuerza de 
estos matrimonios mal aparejedorí donde el 
dinero pide la mano de la nobleza. Pues 
esta gran señora por qué no se la niega? 
Acaso las peruanas, las mejicanas, las chi- 
lenas son gigantas Andandonas que en- 
cierran á los jóvenes títulos de Francia y 
los tienen á pan y agua hasta cuando se 
rinden? Ellos las ven, ellos las aman, ellos 
se tiran de rodillas; ¿qué hacen sino sal- 
varlos con su corazón y honrarlos con su 
mano las americanas que ponen oído favo- 
rable á las dulces importunidades de los 
que las enamoran? 
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Entre las que compran marido y los 
que se venden, decid, caballeros france- 
ses, hidalgos, hijosdalgo, ricoshomes y 
señores, ¿ cuál es lá parte más repren- 
sible ? Y entre las señoritas que hacen el 
favor de aceptar, y los escritores desapia- 
dados que se tiran contra ellas á sangre y 
fuego, ¿ cuáles son los injustos, los crueles ? 
Un americano puede no venir á pesca de 
novios para sus hijas, cuando viene á 
París; su sabiduría estará en la elección 
que haga, si se le ofrecen grandes perso- 
najes. Si entre las dos partes andan la 
hombría de bien y el honor, franceses y 
americanos no habrán hecho cosa que des- 
dore á su patria ni que traiga a menos á la 
una délas dos familias. 

En cuanto á la teoría de que los fran- 
ceses no deben casarse con extranjeras, 
nos parece doctrina peregrina que no me- 
recerá la aprobación de los franceses razo- 
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nables. La honestidad, la modestia, la 
abnegación ¿dejan de ser virtudes si no 
son francesas? Si ua francés hombre de 
juicio y pundonor halla reunidas en una 
americana esas virtudes y prendas, hará 
mal en no casarse con ella por soberbia y 
egoísmo. El cruzamiento de familias y 
razas mejora la especie humana ; pueblos 
viejos hay que están necesitando ya cru- 
zarse con otros jóvenes. Pero no tengan 
cuidado los franceses ; las peruanas, meji- 
canas, chilenas y más hijas de América 
no vendrán á quitarles á viva fuerza sus 
Adonis. Y en todo caso, entre tantos caba- 
lleros andantes como tiene Francia, ¿no 
habrá un Astolfo que emboque su cuerno 
encantado y las ahuyente y aterre de modo 
que no piensen en volver? ¡Qué lección 
ésta para las jóvenes que se dejan cargar 
por el torbellino de París, renunciando en 
hora menguada á la vida tranquila y mo- 
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desta de su patria, donde pueden ser y son 
personas principales, sin necesidad do 
oropeles que no tienen ni resplandor ni 
ventajas en los países donde ha rodado 
nuestra cuna ! Felicidad y vanidad implica : 
el relumbrón del mundo puede ofuscar á 
las incautas; pero las mujeres no son ver- 
daderamente felices sino á la media luz 
del hogar donde reinan las costumbres 
apacibles y las virtudes femeninas. 
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Dos periodistas á cual' más afamado, 
Alberto Wolff y Augusto Vacquerie, so 
han venido a las manos sobie que la Repii- 
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blica Francesa ha coronado un rey en 
Anan, cuando, dice Wolff, lo natural y 
debido era nombrar un presidente. Como 
de éstos son los golpes que los monárqui- 
cos daná la forma republicana de gobierno 
y á los demócratas que hoy tienen las 
riendas de una de las naciones más ilus- 
tres. Alberto Wolff, hombro de mucho 
talento, suele tener demasiada confianza 
en sí mismo, y muchas veces, cuando se 
imagina que ha puesto en calzas prietas á 
sus adversarios, no hace sino provocar 
contestaciones que le dejan de una pieza. 
Acusar de inconsecuencia á la causa repu- 
blicana, por que no anda destruyendo mo- 
narquías y fundando repúblicas en el 
mundo, es desconocer la naturaleza de los 
principios republicanos y olvidar la histo- 
ria de las repúblicas antiguas y modernas 
El campo de la república es la discusión, 
su modo, la propaganda. La república se 
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sirve de sus armas propias, y éstas no son 
las de los conquistadores despóticos y tirá- 
nicos, sino tan suaves como la luz y tan 
invisibles como el pensamiento. Los reyes, 
los emperadores conquistan, destruyen y 
fundan á su modo; la república puede 
hacer la guerra, mas no impone por fuerza 
su forma de gobierno á los pueblos ven- 
cidos. 

Los romanos anexaron á la república 
muchas monarquías ; pero no fueron al Asia 
á echar abajo testas coronadas, para poner 
cónsules ni presidentes. A los á quienes 
perdonaban la vida y dejaban la indepen- 
dencia no les quitaban su calidad de reyes ; 
así es que muchas monarquías les debie- 
ron el perdón y muchos monarcas fueron 
sus protegidos. A cuál historiador se le ha 
ocurido nunca llamarlos inconsecuentes, 
por que lejos de fundar repúblicas en el 
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Afeia, dejaron siempre la forma de gobierno 
que encontraron? Pueden los demócratas 
franceses profesar los principios republica- 
nos, sin que sea deber suyo andar echando 
abajo monarquías y fundando repúblicas 
entre pueblos que no tienen idea de esta 
manera de constituirse la sociedad hu- 
mana. Si se pusieran a predicar y propagar 
la monarquía en otras partes mientras pre- 
dican y propagan el republicanismo en 
Francia, serían desleales, picaros y tontos; 
mas si á un pobre diablo de pueblo bárbaro 
que no sabe lo que es república, le \an a 
dar de un día á otro un presidente con cá- 
maras legislativas y sufragio universal, le 
meten de sopetón en un embolismo que le 
vuelve loco. 

Los indios de la América Española, en 
las fiestas que suelen hacer en honor de 
los santos de la Iglesia, tienen el prurito 
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de vestirse de militares, dejando por un 
instante la cusma y el poncho de jerga. 
Por su dinero, alquilados para un día, se 
acomodan con pantalón de grana, casaca 
azul bordada de oro, charreteras, sombrero 
de dos picos, espada al cinto y botas ; Dios 
santo, botas, que es lo que les quita la 
vida. Los principios sociales en la forma 
republicana, las leyes democráticas, las 
costumbres parlamentarias serían para los 
anamitas las charreteras, el sombrero de 
dos picos y las botas de los indios priostes 
de Quito y otras ciudades, que van á salu- 
dar al cura con la espada. Alberto Wolff, 
si profesara las doctrinas democráticas, 
nunca podría hacer de los indios del Cuzco 
y de los anamitas' sino priostes vestidos de 
militares. Eso de hacer de la noche á la 
mañana un personaje ilustre de un bárbaro 
miserable, sería milagro que aun no se ha 
visto. El general de Courcy no ha querido 

2 
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ponerles botas nuevas á los anamitas, y ha 
obrado como prudente. 

La forma de gobierno que se llama re- 
publicana es el resultado de muchas prue- 
bas anteriores ; requiere, por tanto, mayor 
suma de conocimientos políticos y sociales, 
más caudal de sabiduría, y un aguante que 
resista á muchos golpes. Los pueblos que, 
saliendo de la barbarie primitiva se pre- 
sentan al mundo como nación, se consti- 
tuyen desde luego en despotismo, por falta 
de luces y voluntad para cosas mayores. 
Cuando los siglos los han desengrasado y 
pulido; cuando la experiencia les ha ense- 
ñado ; cuando los males y las desgracias 
los han desengañado, pasan del despotis- 
mo á la monarquía templada. No contentos 
' con la suma de bienes y libertades que ésta 
ofrece, ansiosos de triunfos intelectuales y 
morales, soñando quizá en la felicidad per- 
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fecta, se echan en brazos de la república, 
que es la forma de gobierno á la cual aspi- 
ran los pueblos más atormentados por los 
tiempos y por el alma invisible del mundo 
que se anda por las naciones conmoviendo 
á los hombres y haciéndoles columbrar la 
perfección y la felicidad que no les serán 
dadas quizá. Los romanos, cuando de una 
gavilla de bandidos se hirguieron como 
nación, se constituyeron en monarquía; 
cuando se civilizaron y pesaron su valor, 
pasaron á la república ; cuando se corrom- 
pieron y decayeron, recayeron en la mo- 
narquía y se hundieron en el despotismo. 
Los pueblos bárbaros del Asia y de Amé- 
rica todos han sido monárquicos : la liber- 
tad es prenda preciosa oculta en las en- 
trañas sociales : trabajo, sudor, lágrimas 
y sangre requiere para salir á luz ; y su 
vena es tan delicada que la menor cosa la 
quiebra. Hombres perfectos tendrán por 
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ventura repúblicas perfectas á la vuelta de 
los siglos; aunque, por mucho que ame- 
mos á la república y profesemos sus nobles 
teorías, no nos inclinamos á pensar que las 
virtudes serán jamás una misma cosa con 
ella, hasta cuando Dios tenga por bien so- 
plar sobre el género humano y limpiarle 
esta roña que le apeste con nombre de vi- 
cios y pasiones desviadas. 



DE EXTREMO A EXTREMO 



Como la mayor parte de la contestación 
de Vacquerie está dedicada á la apología 
de Alberto Wolff, ella nos ha parecido in- 
completa, y hemos tenido á bien, acá para 
los que hablamos español, dar respuesta 
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más eficaz á esos cargos hechos á la repú- 
blica. Así es que, cuando dijimos que esos 
dos insignes escritores se habían venido á 
las manos, quisimos decir que se habían 
hartado mutuamente de las más dulces ca- 
ricias. Esto es más pasable y aceptable que 
nuestras costumbres periodísticas y litera- 
rias, allá donde una falta de gramática se 
corrige con un bofetón, una idea se refuta 
con un sarcasmo, y un error de buena fe 
merece un porrazo en la cabeza. Dichoso 
el escritor si los campeones del otro par- 
tido no contestan á los cargos que hace al 
gobierno con echarle á las barbas las mu- 
jeres á quienes ha seducido en sus verdes 
años y las calabazas que ha llevado! Al- 
berto Wolff y Augusto Vacquerie nó; ellos, 
como gente civilizada, ni ponen el argu- 
mento, ni le dan contestación sin un suave 
motín de cláusulas amistosas y palabras 
bien sonantes. Entre adversarios de esta 
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naturaleza debe de ser un gusto decir dis- 
parates, para que se los castiguen á uno 
haciéndole ruidosa justicia sobre su ilus- 
tración y su talento. No sucede lo propio 
entre adversarios políticos y literatos en 
nuestra dichosa América hispana, lo vol- 
vehios á insinuar. En cierta Convención 
Nacional un diputado muy elocuente pro- 
nunció un discurso acerca de la libertad de 
conciencia, la libertad de cultos, el matri- 
monio civil y otras cosas de las que tene- 
mos por costumbre llamar principios. Un 
escritor del bando opuesto echó abajo al 
otro día toda aquella famosa oración con 
un papel público en el cual recordaba que 
al honorable preopinante le había quitado 
la novia un rival más feliz, y hacía ver lo 
absurdo que era el que, con semejantes 
antecedentes se hubiese metido el orador- 
zuelo á tratar de asuntos más intrincados 
y grandes que sus infortunados amores. 
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Nosotros pensamos que tanto debemos 
huir del un extremo como del otro, por 
que así disgusta al lector una activa 
correspondencia de requiebros sin oportu- 
nidad, como esas cargas selváticas de im- 
properios con que solemos refutar los ar- 
gumentos de la parte contraria los hombres 
no muy pulidos ni muy doctores en esto de 
urbanidad y cultura. Yo quisiera un cleri- 
cal que de buena fe y por urbanidad ca- 
balleresca me llamara en su contestación 
« dulce amor mío » , más bien que un bruto 
que venga á echarme á la cabeza un monte 
de maldiciones, porque no creo en la po- 
breza del cura ni en los cilicios de la beata. 
Dios de bondad, sesiones hay en el Parla- 
mento francés que están á un paso de los 
soplamocos legislativos de los yankees ; y 
Carlos Sumner no estaría quizá en París á 
salvo de los coscorrones del señor de Cas- 
sagnac. « Cállate, ó te despanzurro ! » de- 
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ciá Legendrc, diputado de la Convención, 
á Lanjuinais. « Despanzúrrame, respondía 
el orador; pero decreta desde luego que 
soy buey ». No hay manera más delicada 
de llamar carnicero á un hombre. Esto de 
gritarle : Cotudo ! al orador ó el escritor 
enemigo nos viene, no desde la revolución 
francesa solamente, sino desde Cicerón; 
aunque el agarrarse por el pescuezo dos 
senadores y echarse á rodar en tierra no 
está autorizado sino por don Pedro pri- 
mero de Castilla y don Enrique de Trastá- 
mara. En las escenas parlamentarias que 
suelen ocurrir en ciertos países sumamente 
cultos, no se echa de menos sino la daga 
que pone fin al conflicto, y el Beltran 
Duguesclin que ni quita ni pone rey, pero 
ayuda á su señor. . 

Los diputados Douville Maillefeu, in- 
transigente, y Sans-Leroy, republicano, se 
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han venido á las manos hacen dos días en 
el palacio del parlamento á vista y paciencia 
de sus honorables colegas. Pero los ca- 
chetes son tortas y pan pintado para ver 
con los donosos y cultos modos de decir 
de esos heroicos representantes de la na- 
ción francesa. « Me limpio con usted ! » 
« Usted es un pillo! » Y pau, pau! pau, 
pau ! el asunto queda concluido en cuatro 
chirlazos que resuenan por los ámbitos del 
recinto de las leyes, y dan fe de la supe- 
rioridad de los franceses sobre los pueblos 
bárbaros del mundo entero. Y es de ver 
cómo estos gabachos ridiculizan á los yan- 
kees cuando llega á su conocimiento al- 
guna de esas ocurrencias con que los hijos 
de Washington llaman la atención de las 
pulidas naciones de Europa ! El bruto que 
dio de palos ó Carlos Sumner, orador su- 
blime que había tomado á pechos la 
abolición de la esclavitud, ése, á lo menos 
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esperó al apóstol de los negros con su buen 
garrote á la salida del Congreso. Los cultos 
franceses no, ellos no están por esperar; 
como son vivaces, inquietos, ardientes y 
valerosos, según nos lo advierten cada 
día, allí mismo se tuercen el pescuezo y se 
hartan de mogicones. Buena pro les haga. 
¡ Pero vengan á llamarnos semi-salvajes á 
los que allende el mar nos echamos las 
manos á las barbas alguna vez y con so- 
brada justicia ! Los cachetes de Maillefeu y 
Sans-Leroy serán en lo adelante las cre- 
denciales con que nos presentemos sin 
miedo en la colectividad de las naciones 
civilizadas y progresistas ; y puesto que no 
podemos ni hablar, ni comer, ni dormir ; 
puesto que, en una palabra, no podemos 
vivir sino á la francesa, démonos de bofe- 
tones, para ser personajes y esíar á la aZ- 
tura de la situación. A esa altura estuvo 
Pedro Bonaparte cuando, en plena sesión 
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del Cuerpo Legislativo, se le fue encima 
al orador de la parto contraria y le estuvo 
abofeteando cuarenta y cinco minutos. ¡ Y 
vengan los franceses á llamarnos pueblos 
bárbaros y groseros ¡ 

Elles font la sottise ct nous sommes les sots. 

Ah! Moliere, Moliere! 



LA REPÚBLICA EN AMERICA 



Ya van á tomarme en una paradoja los 
cazadores de contradicciones y tonterías ; 
pues á quién le ocurro decir, en presencia 
de las repúblicas de origen español, que la 
forma republicana de gobierno es la que 
requiere mayor suma de conocimientos 
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políticos y sociales, más caudal de virtud 
y sabiduría ? Y sin embargo, después de 
Montesquieu, todo el mundo sabe que el 
principio de la república es la virtud, así 
como el de la monarquía es el honor y el 
del despotismo el temor. Proposición de 
todo en todo clara, si nos atenemos a la 
república genuina y verdadera, esto es, la 
que habrá soñado Sócrates y que describió 
Platóil; república que, probablemente, no 
se verá planteada en ningún tiempo ni en 
ninguna parte de la tierra, lisa repübhca, 
no hay duda, está fundada en la Virtud, es 
obra de la sabiduría y tiene por objeto la 
libertad y la felicidad humana. Las na- 
ciones que en nuestros tiempos se han 
acercado más á ella, son las menos desgra- 
ciadas : la Confederación Helvética en 
Europa, los Estados-Unidos del Norte en 
América. En cuanto á la mayor parte de 
las repúblicas hispano-americanas, son las 
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que más lejos se hallan de la forma de go- 
bierno que, según el sueño de ciertos filó- 
sofos, adoptarán los pueblos cuando hayan 
frisado con la perfección política y social. 
Esas repúblicas no tienen de ella sino el 
nombre, y muchas veces las constituciones, 
las leyes y los procedimientos escritos ; 
pero en realidad son despotismos, por que 
el dictador llamado presidente se ríe de los 
códigos donde está campando la forma de 
gobierno más liberal y sensata del mundo. 

Como los republicanos de esos países no 
tienen todavía hábitos de libertad ni se 
someten á la ley, resulta que ésta va por 
un camino y los gobernantes por el opues- 
to, sin que les falte nunca quien los 
aplauda y anime en ere modo de gobernar 
y hacer feliz á la patria. Se han visto dicta- 
dores de siete años, cuando habían sido 
electos presidentes constitucionales; y dic- 
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tadores por ley y derecho, atájenme uste- 
des esos pavos! Pues no hay cosa más 
sencilla : al otro día de ser electo presidente 
constitucional uno de esos campeones de 
la libertad del pueblo, pide á su congreso 
facultades extraordinarias, las cuales nunca 
le son negadas, y muchas veces omnímo- 
das. Allí le tienen ustedes dictador legal- 
mente, hasta cuando cese el peligro ó la 
posibilidad de la revolución ; y como este 
peligro y esta posibilidad no cesan jamás, 
el señor presidente no necesita de las leyes 
para maldita la cosa durante su período. Ha- 
rán mal de insultarme por ésta que es ver- 
dad notoria en muchas de nuestras repú- 
blicas. Los caudillos hacen ruido, pasan 
por libertadores, engañan á las demás na- 
ciones ; cuando caen al fin á más no poder, 
no hay cuidado, el hombre ilustre que los 
sucede, el partido que se levanta no tar- 
darán en volverse notables por el olvido 
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de SUS proprios juramentos. Los hay, y 
éstos son los peores, que en el instante 
mismo que están invocando las leyes las 
están violando, y que no sueltan de los 
labios la palabra libertad, sino para ejercer 
los actos de la más odiosa tiranía. Otros 
son más francos y atrevidos, declaran por 
sí y ante sí que las leyes son insuficientes, 
y se ponen á hacer las cosas á su modo. Ya 
veis, amigos de Sud-América, que no ha- 
blo aquí como liberal ni como conserva- 
dor, como rojo ni como jesuíta ; por ahora 
soy observador sensato, y no digo sino lo 
mismo que cualquiera de vosotros diría 
metiendo la mano en el pecho. El que nos 
hallemos actualmente gozando de los be- 
neficios del despotismo, podrá cegarnos 
por un instante ; mas si nos viéramos en 
el caso de confesar la verdad so pena de la 
vida ó la honra, dudo que ni liberales ni 
conservadores difirieran mucho de mi 
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modo de ver las cosas. Nosotros no dis- 
frutamos de la forma republicana de go- 
bierno; la tenemos en nuestros códigos, es 
verdad. La revolución ó la posibilidad de 
la revolución á un lado, las facultades 
extraordinarias al otro, ahí tienen ustedes 
que los bienes de la república, que son la 
libertad para todos, el uso de sus dere- 
chos, las garantías sociales y personales, 
desaparecen en el bolsillo del presidente. 

Cómo, preguntan los europeos, pueblos 
que tienen tan poca veneración por la ley, 
que tan distantes se hallan de cumplir con 
las condiciones de la forma republicana de 
gobierno, la adoptaron y la mantienen ? 
La impusieron, respondo yo, los fundado- 
res de la república, que fueron unos pocos 
hombres sumamente ilustrados y amantes 
do las virtudes, que iban dos siglos adelante 
de los colonos de España, y pensaron que, 
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como ellos se sentían aptos para la repú- 
blica, sus compatriotas estaban también 
maduros para ella. Bolívar, Sucre, San 
Martin, O'Higgins, Santander fueron varo- 
nes ínclitos, muy capaces de fundar nacio- 
nes y gobiernos, lo mismo que los proceres 
civiles que compusieron los congresos del 
principio. Educados muchos de ellos en 
las cortes europeas, tenían gran copia de 
conocimientos y experiencia : ellos, que 
habían visto las monarquías del viejo 
mundo, que habían oído el ruido no muy 
lejano de la proclamación de los derechos 
del hombre, se tomaron de amor por la 
república, la fundaron y nos la dejaron 
por herencia. Cómo hemos usado de ella? 
Los hombres de talento que, lejos de pro- 
pender á la intención de nuestros padres, 
hacen lo posible por desacreditar la repú- 
blica con sus obras, [son muy culpables ; 
así como serán beneméritos del nuevo 

3 
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mundo y grandes hijos de la patria los que, 
apartándose de la rutina infame que tiene 
enfrenada la civilización, abran el campo 
generosamente á las legiones sagradas de 
la república verdadera, que son las luces 
y las virtudes en el seno de la libertad. 
Entonces Alberto Wolff no se reirá de que 
no se la hubiese proclamado entre nos- 
otros, ni Augusto Vacquerie responderá 
que los anamitas no son capaces todavía 
de ser republicanos. 



VICIOS 

DEL PROCEDIMIENTO JUDICIAL 

EN FRANCIA 



ASALTO DEL JUEZ AL REO. 



El deber del juez no es otro que el de 
averiguar la verdad y dar la sentencia, 
absolviendo al reo, si es inocente ; conde- 
nándole, si resulta culpado. El juez que se 
arroga las facultades del físcal, sale del 
círculo de sus atribuciones y se convierte 
en enemigo. Este juez desfigurado existe, 
quién lo creyera, en una de las naciones 
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más civilizadas del mundo. El juez, en 
Francia, hace liga con el fiscal, es su cóm- 
plice : mientras el uno acusa, el otro pone 
todo su empeño en que la acusación tenga 
fundamento jurídico, esto es, fundamento 
visible. Poco importa que la inocencia del 
acusado esté palpitando debajo de algunas 
circunstancias engañosas ; la guillotina 
sale triunfante del laberinto á donde el 
fiscal y el juez han llevado al pobre reo, 
quien debe, por el contrario, tener de parto 
suya la gravedad, la imparcialidad del ma- 
gistrado. El interrogatorio del presidente 
del tribunal es casi siempre una estrata- 
gema de guerra : el dicho presidente hará 
lo posible por hallar contradicciones, por 
que el reo declare contra sí mismo. Y esto, 
no de abuso ni por maldad, sino como 
quien cumple rigorosamente con sus debe- 
res. Es tal la fuerza de la rutina, que una 
un absurdo vienen á parecer 
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actos propios del ministerio de la justicia. 
El acusado inteligente y animoso que no 
pierde en ningún caso la advertencia y el 
buen porle del espíritu, sostiene un verda- 
dero asalto, el asalto deljuez. Todaslas pre- 
guntas de éste van dirigidas al centro de 
la vida. El presidente del tribunal es un 
capitán astuto que da vueltas, pone embos- 
cadas, salta de donde menos se piensa, se 
retirahábilmente, desorienta con maniobras 
fingidas y coge en sus; redes al enemigo. 
El reo es considerado enemigo ; en prueba 
de ello los escritores afirman que el juez 
tiene siempre por culpado al acusado. 
V Quién no ha conocido, dice el publicista 
« Zerizier, alguno de esos viejos jueces 
« que parecen hallar gusto maligno en 
c embrollar las causas más sencillas, para 
« quienes todo acusado es culpado, y todo 
« culpable condenado? Esta predisposi- 
« ción á hallar delito en donde quiera, y 
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(( á condenar en todo caso, muchas veces 
« no es en ellos sino la consecuencia del 
« hábito de la magistratura ; magistratura 
a leal y escrupulosamente desempeñada, 
« pero que, absorbiendo todas las poten- 
« cias del juez, no dan lugar á ningún 
« derivativo «, y ^^ ^® deja ver la inocen- 
cia al lado del crimen que él tiene por ne- 
cesario. 

Para estos hombres prácticos que pasan 
la vida en el Palacio de Justicia tendiendo 
redes ¿ cuál será el criminal presunto que 
no venga á ser criminal convicto por su 
misma boca? El defensor le salva, le salva 
casi siempre ; por que loma tan á pechos su 
profesión y el [caso particular en que se 
encuentra, que no sería digno de su alto 
encargo, si no removiese el cielo y la tierra 
de la elocuencia para sacar sobre sus hom- 
bros á su cliente. El tribunal, una vez que 
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el asunto está dilucidado, es el esclavo de 
la razón y la verdad : su sentencia será 
conforme con ellas, y no es ya el estraté- 
gico insidioso que se empeña en envolver 
al enemigo, sino el sacerdote sagrado de 
Te mis que resuelve como Dios manda, y 
pone las cosas en su punto. El extremo 
opuesto no me parece tampoco el más con- 
veniente á los intereses del acusado, si éste 
es hombre que tiene conñanza en sus pro- 
pias fuerzas; pero sí cuando es pobre de 
inteligencia y corto de ánimo. En Ingla- 
terra puede haber reo convicto, pero no 
hay reo confeso : la ley no llama, no oye 
sino al testigo. Oye, sí, al reo ; pero su de- 
posición no obra en la causa : el juez no 
estima sino los datos que ofrecen los testi- 
gos ; así es que el presidente del tribunal 
no puede hallar én él un delincuente, por 
más que dé vueltas en torno suyo ; ni el 
físcal sacará nada de la sencillez ó de la 
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ignorancia del reo. Puede suceder que 
éste sea uno que espera más de sí mismo 
que de su defensor, y que diga : « Me le- 
vantaré con fuerza y defenderé mi causa » ; 
pero los delitos y los crímenes suelen ser 
más comunes en la gente desgraciada que 
no tiene arbitrios intelectuales, por que la 
educación no ha aguzado su entendimiento, 
ni la práctica del mundo le ha descubierto 
los secretos de la elocuencia. El beneficio 
de la ley no es una concesión gratuita del 
legislador ; es una necesidad de la justicia : 
el abogado debe acompañar al acusado 
desde el primer instante. Si éste no lo ne- 
cesita, nada se ha perdido ; lo que abunda 
no daña. Lord Palmerston, uno de los pri- 
meros oradores de la Gran Bretaña, acu- 
sado de adulterio, pudo no necesitar de 
defensor : ¿ qué juez hubiera sido tan necio 
y audaz que se hubiera propuesto hacerle 
caer en contradicciones? Mirabeau no 
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tuvo tampoco necesidad de defensor; y 
se habría muerto de ira, si hubiese habido 
ley que le impidiese echar afuera el mar 
de elocuencia que le estaba llenando el 
pecho. Pero la ignorancia, la cortedad de 
genio, la pequenez de carácter, la falta do 
astucia del reo vulgar serán armas que se 
vuelvan contra él mismo, haciéndole caer 
en contradicciones, obligándole á decir lo 
que convendría que callase. El beneficio 
de la ley le pone á salvo de sí mismo, en 
los países donde esa ley salvadora se levanta 
y cubre al reo con sus alas. 

Se ha visto en estos días un criminal 
horrible sacar sobre sus hombros su ca- 
beza, á fuerza de habilidad y astucia. El 
relojero Peí , envenenador tenebroso que 
hacía desaparecer á cuantas personas le 
rodeaban, sin dejar rastros del cadáver; 
ese brujo de anteojos verdes y nariz coló- 
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rada que quemaba sus muertos en su 
cuarto y aventaba las cenizas ; ése, halló 
en su inteligencia el modo de bajar de la 
guillotina y burlarse del verdugo. Conde- 
nado á muerte, probó que la sentencia 
adolecía de ilegalidad. Juzgado de nuevo, 
le arrancó al juez de la manos las pruebas 
mediante las cuales le había condenado á 
muerte, y salvó la vida, si es salvarla ir a 
galeras perpetuas. Pero no hay duda en que 
alcanzó una victoria sobre el jurado, sobré 
el verdugo, y sobre el mundo entero, 
por que todos le condenaban y todos pe- 
dían la guillotina. ¡ Jesús que criminal más 
antipático ! pero qué malvado tan hábil, tan 
lleno de arbitrios y expedientes ! Los que 
se salvan por su propio poder, son pocos ; 
los que se condenan por falla de serenidad 
y advertencia, 5>on muchos. Y como raras 
veces se presentan reos semejantes á lord 
Palmerston y Mirabeau , la ley inglesa es 
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más razonable y humana que la francesa. 
Tengamos por cosa indebida en el foro el 
asalto del juez al reo. ¿Cuántos inocentes 
no serán víctimas de sus propias respues- 
tas, respuestas que dan sin comprender el 
objeto con que el presidente del tribunal les 
hace sus preguntas? El interrogatori:> es 
útil ; pero c^ue sea prohibida la campaña que 
el j uez hace contra el reo ; que ése no se sirva 
de las armas de su profesión, para perder al 
que tiene que juzgar ; que no le tienda lazos 
en donde caiga inevitablemente ; que use 
de la gravedad, la humanidad que corres- 
ponden á tan alto magistrado ; que busque 
la verdad, sin procurar sacarla por los ca- 
bellos ; que no olvide ni un punto que el 
hombre que está allí con la vida y la honra 
pendientes de un hilo puede no haber 
cometido el crimen de que se le acusa , y 
que es su semejante, su hermano, á quien 
conviene salvar dentro de los términos de 
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la justicia. La sentencia del derecho ro- 
mano que dice que las pruebas han de ser 
más claras que la luz del mediodía para 
condenar al reo, excluyen del templo de 
la justicia esas prácticas ruines del foro 
moderno que pueden oscurecer las prue- 
bas. 

El juez que condenó á muerte á ese 
hombre cuya mujer había desaparecido, 
fundándose en las contradicciones en que 
cayvi el acusado , fue juez insensato é 
inicuo. Y esa mujer, presentándose viv'a, 
sana y buena á reclamar a su marido, 
cuando éste había pasado por la horca á la 
sepultura; esa mujer es juez terrible que 
condena á los remordimientos y el desho- 
nor á los matadores legales de su marido. 
Beccaria, fuera de ciertos excesos de amor 
al género humano, excesos que redundan 
contra el género humano, tuvo razón en 
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escribir su libro, ó hizo bien de escribirlo. Al 
envenenador Peí, que había matado á las 
mujeresque le amaban y servían; que había 
quemado los cuerpos de sus víctimas ; que 
no cesaba d^ buscar otras, yo no le hubiera 
perdonado la vida ; pero no hubiera conde- 
nado á muerte á ese hombre de Los delitos 
y las penas, sin cuerpo ^ del delito, sin 
prueba ninguna, sin más que indicios va- 
gos, como el haberse ocultado de los algua- 
ciles que andaban por el campo ; sin [más 
que las contradicciones de un reo ignorante 
que no sabía en su turbación lo que le es- 
taba sucediendo. Salvar por error es mil 
veces menos malo ante Dios y ante los 
hombres que condenar por error. Perezca 
el género humano antes que muera un ino- 
cente á manos del verdugo. Me parece que 
esto ha sido ya dicho por otro? Si otro lo 
ha dicho, yo no llevaré mi filantropía hasta 
ese punto, y diré tan sólo : Quede impune 
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en buenhora un delincuente antes que sea 
condenado un inocente. 



Una causa que hubiera sido célebre si 
hubiera ocurrido en una gran nación , está 
haciendo ver lo que puede la habilidad del 
acusado, aun fuera de la elocuencia. Salvar 
la vida ante un tribunal enemigo, tribunal 
ad hoc lleno de cólera y venganza, es ver- 
daderamente esfuerzo del ingenio que hon- 
rara al acusado, si el ingenio fuera de la 
inocencia y la virtud pudiera ser honra 
en ningún pueblo. Manuel Polanco , acu- 
sado de haber concebido, ordenado y 
llevado á cima la muerte de don Gabriel 
Garcia Moreno, presidente del Ecuador, 
halló en sí mismo los arbitrios que hubo 
menester para librarse del patíbulo. Pre- 
sentó las cosas de tal modo, que el consejo 
de guerra no pudo condenarle á muerte. 
Y ese tribunal acababa de enviar al ca- 
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dalso uno de los conjurados y un hombre 
inocente que ni noticia había tenido de la 
conjuración. Manuel Cornejo murió con- 
victo y confeso ; el otro murió sin saber por 
lo que se le mataba. El pobre hombre que 
mandó ejecutar esta sentencia empezó á ver 
esa misma noche espectros y furias que le 
perseguían, y dio en irse corriendo por 
donde quiera gritando ; Soy perdido ! soy 
perdido ! No tardó en perder el juicio : 
murió loco, sin dejar de ver delante de sus 
ojos el patíbulo de Campuzano. Ah, si los 
muertos que han sido víctimas de una 
ejecución injusta se presentaran siempre á 
media noche á los jueces errados, á los que 
mandan ejecutar sentencias inmerecidas, 
cuando tienen en las manos el arbitrio de 
la conmutación, y hasta del perdón; tanto 
los unos como los otros echaran á correr en 
busca del abismo, gritando : Somos per- 
didos ! somos perdidos ! 
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Yo no sé si hubieran sido perdidos los 
que hubieran condenado á muerte á Manuel 
Polanco, y los que hubieran puesto el 
«ejecútese»; pero sí se que ese hombre 
fue un prodigio de habilidad, ya para per- 
manecer profundamente oculto tras la obra 
en que tuvo parte, ya para aturdir á los 
jueces, confundirlos y metérselos al bol- 
sillo. Tienen algunos á Polanco por el más 
perverso de los mortales, y así lo ponen 
por escrito. Tampoco sé si fue tan malo 
como dicen ; pero sí sé que ese ingenio, esa 
sagacidad acompañados de buenas inten- 
ciones, hubieran hecho de él un hombre 
sumamente notable. Que no fue muy cató- 
lico, parece cosa bien averiguada, por que 
fue hombre de ideas y propósitos no bien 
recibidos por las personas que, á despecho 
del odio y la venganza, sienten dentro de 
sí el influjo de la humanidad y el honor. 
Una vez propuso en una junta hacer la- 
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pidar en la calle á un cierto don Juan Mon- 
talvo, quien estaba por entonces haciendo 
al Dictador una guerra sin miedo. Sea 
dicho en justicia y en abono de mis ene- 
migos, que todos rechazaron tan infame 
arbitrio contra un adversario que los traía 
á mal andar, y que no hurtaba el cuerpo á 
los peligros decentes. Por mi parte, razón 
me sobraría para tenerle por malo ; pero 
no se trata de mí, sino de cosas que im- 
portan más, como luego lo veremos. 

Un día que fui á visitar el Panóptico de 
la ciudad de Quito, se me presentó Polanco, 
y con la gorra en la mano me invitó á co- 
nocer su celda. Su celda era un lindísimo 
aposento, grande, lleno de sol y luz, con 
vista sublime á las montañas del occidente 
y las bellas colinas de San Diego. Señorita 
no hay más suave, modesta, pulida que ese 
condenado á diez años de prisión. Con 

4 
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traje femenino, hubiera sido una buena 
moza; por que, se acuerdan ustedes qué 
cara ' ésa tan bonita ? Este es, me estaba 
preguntando á mí mismo, el más perverso 
de los nacidos? El relojero Peí con su nariz 
hinchada, sus botones irritados, sus an- 
teojos verdes, pudo muy bien haber hecho 
desaparecer cuatro mujeres una después 
de otra ; pero á esta chiquilla, esta novia 
tan llena de colores, de mansedumbre y 
dulzura^ quién la melió en conjuraciones 
ni muerte de hombre ? Sócrates fué muy 
feo : la virtud se oculta muchas veces de- 
bajo de una mala capa ; en cuanto á los 
matadores hermosos. Dios de bondad, 
desde Armodio y Aristogitón que eran dos 
lindos chicos, hasta... hasta quién? Qué 
sé yo ? son innumerables. Ni la honradez 
y la virtud buscan la belleza, ni la maldad 
y el crimen exigen la fealdad. No hay más 
hermosura de confianza que la interior : el 
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hombre es bello cuando es bueno, valiente, 
generoso. Así mismo no hay otra fealdad 
despreciable que la del corazón, la del 
alma. El mortal feo por adentro, ése es el 
aborrecible, el temible; sus perfecciones 
exteriores no le dan sangre ligera ¿ En qué 
perjudicaba á Sócrates su cara, si era bello 
como un ángel adentro de sí mismo? A los 
criminales bien apersonados de nada les 
sirven sus ojos de Critóbulo ni su cabelle- 
ra de Alcibíades. Si los muchachos her- 
mosos pasaran la vida en cultivar flores y 
en dar de comer á pajaritos de jaula, como 
hacía Manuel Polanco en el panóptico, no 
habría para que desconfiar de ellos, 
ni para que condenarlos á muerte ; mas 
si los feos se ocupan en matar que- 
ridas y criadas, en reducir sus cuerpos á 
cenizas y aventarlas por la ventana, haga- 
mos de manera que su habilidad forense 
no les teja una corona del rosas. En todo 
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caso el presidente del tribunal huya de 
hacer irrupciones en los dominios del fis- 
cal, y no se empeñe en tomar al reo por 
asalto. El crimen verdadero basta para la 
desgracia de un hombre nacido debajo de 
mala estrella, sin que tengamos necesidad 
de probarle, a fuerza de contradicciones, 
el que no ha cometido. La mujer de « Los 
delitos y las penas » que se presenta a re- 
clamar á su marido muerto en el patíbulo 
por haberla asesinado, es fantasma que 
debe aterrar á fiscales y tribunales. 



LA FLOR DE LAS CIENCIAS 



II 

LOS COMETAS 



Muchos habrá que tengan por paradoja 
este modo de expresarse de Flammaricn : 
« El hombre, dijo en la sala de las Capu- 
chinas, puede seguir con el pensamiento 
lo infinito, y es del todo incapaz de con- 
cebir lo finito. » Puede, en efecto, seguir 
lo infinito hasta cierto límite, más allá del 
cual se ve perdido en la nada sin nombre 
que le llena de terror. Es cosa imposible 
para la inteligencia de mayores alcances 
volverse á mirar el origen de lo que no 
tiene origen, y aproximarse al fin de lo que 
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no tiene fin. Pero realmente es todavía 
más imposible una idea de lo finito. ¿ Quién 
alcanza el fin de Dios, la eternidad, el 
espacio? Si nos vamos rodando por los 
cielos con el pensamiento, daremos quizá 
en la locura, pero jamás podremos saber ni 
explicar lo finito. Arriba, abajo, á la dere- 
cha, á la izquierda, se prolonga, se dilata, 
se va en todas direcciones lo infinito, y á 
cualquier lado que nos volvamos no colum- 
bramos lo finito. La idea de Flammarion 
no tiene sino una verdad relativa ; la inte- 
ligencia es más fuerte para acometer lo 
infinito y engolfarse en él, y á un paso es 
impotente contra lo finito. 

Los cometas salen de lo infinito y se van 
á lo infinito: ¿quién concibe esto? Hay 
ideas que podemos emitir de cierto modo, 
aun cuando no hallan cabida en el cerebro. 
Ya sabemos, pues, que los cometas salen 
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de lo infinito y se van á lo infinito. Los co- 
metas están fuera de todos los sistemas 
planetarios, del nuestro y de los que no 
conocemos. Cada estrella de esas casi invi- 
sibles para nosotros, esos puntos de dia- 
mante que están pestañando en la bóveda 
celeste, son astros mil veces mayores que 
el sol, y sirven de centro á sus respectivos 
sistemas planetarios. Los cometas son sal- 
vajes enemigos de toda compañía que gus- 
tan de errar por los espacios sin rumbo en 
melancólica vagancia. En su estado de inde- 
pendencia, no tienen órbita como los astros; 
y así no está fuera de la naturaleza el que 
se encuentren unos con otros, ó el que 
rocen con la cola uno de los planetas de 
movimientos inmutables. Habrá quizá su- 
cedido esto en los secretos del espacio y la 
noche de los tiempos ; lo que sabemos á 
punto fijo es que, cuando su mala estrella 
quiere que pasen á cierta distancia de un 
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astro, caen prisioneros y vienen á ser es- 
clavos que girarán perpetuamente al rede- 
dor del que los ha hecho cautivos. Júpiter 
es el terror de los cometas r desgraciado 
del que venga á pasar por el límite hasta 
donde se dilata su poder ! Los refrena con 
su aliento, los atrae irresistiblemente, les 
señala rumbo y les obliga á girar en torno 
suyo en un período de tiempo que no ha de 
sufrir alteración. 



Júpiter ha hecho más esclavos que los 
demás planetas. Es un barón de la Edad 
Media que, sin salir de su castillo, tiene la 
facultad de rendir y coger á los que están 
pasando por su temible señorío. El cometa 
de Biela mismo, el de la lluvia de estrellas, 
cayó en sus garras : en ellas se ha consu- 
mido, en ellas ha de morir. ¿Qué bando- 
lero poderoso es ese que así acomete á los 
caminantes y se apodera de ellos? Bogando 
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el remo, allí se están los cometas cautivos 
en las vueltas eternas de su elipse. Los 
cometas, antes de haber recibido el yugo 
de uno de esos tiranos del firmamento, van 
describiendo una parábola, figura que,' 
como curva, podrá cerrarse después de 
millones de años, pero que la geometría 
considera como abierta. De aquí proviene 
el que muchos cometas vistos una vez en 
el cielo no se han vuelto á presentar jamás. 
Los que comparecen dentro de períodos 
conocidos, son ya cautivos del astro qqe 
los ha aspirado, los ha forzado á variar de 
rumbo con su poder misterioso, y les ha 
señalado camino diferente del que recorrían 
cuando eran dueños de sí mismos. Los 
cometas cautivos giran por una elipse muy 
prolongada : según la influencia y el im- 
periode su rey, ella es mayor ó menor ; y 
así unos emplean cincuenta años en re- 
correrla, otros ciento ; unos menos^ otros 
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más. El cometa de Biela no emplea sino 
seis años y nueve meses ; transcurrido este 
período, vuelve al punto donde le buscan 
los astrónomos el 27 de noviembre, no 
ya para escudriñar sus entrañas con el 
telescopio, sino para verle caer en forma 
de lluvia de estrellas. Casiopea, una de las 
más hermosas constelaciones, tiene secre- 
tos íntimos con ese espectro. 

La materia de que están formados los 
cometas no es conocida. Las ruinas de 
mundos que existieron en épocas anteriores 
á nuestra inteligencia, rodadas sin saber á 
donde, se reunieron y compusieron esos 
monstruos vagos que andan errantes por 
el universo? Los sabios van á tientas por 
el puede ser, el tal vez, el quizá, y nin- 
guno ha dicho hasta ahora cosa que tenga 
asomos de verdad. « Quizá las cenizas » 
de mundos destruidos salieron de su atmós- 
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fera, se reunieron y formaron esos cuerpos 
grandiosos que pasan y se pierden para 
siempre, ó vuelven á hora fija después de 
haber recorrido distancias superiores á 
nuestra imaginación. La idea de ser los 
cometas compuestos de cenizas es justa y 
oportuna. El cometa no tiene vida : cadá- 
ver gigantesco, no parece que anda por el 
cielo, sino que va arrastrado con prodi- 
giosa rapidez. El cometa no tiene luz ni 
fuego; es un vapor funesto que descon- 
cierta al sabio y aterra al ignorante, por 
que no está sujeto á las leyes conocidas de 
la naturaleza y sale de la armonía general 
del universo. Hoy el vulgo mismo es más 
listo y arrestado ; no tiene miedo al co- 
meta. En el siglo decimosexto los sabios 
eran tan brutos como el pueblo. Ambrosio 
Paré, el padre de la medicina francesa, ha 
dejado en una obra famosa el dibujo de un 
cometa que se presentó en su siglo. El 
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núcleo del cometa está lleno de cabezas 
cortadas, cabezas de gigantes muertos, á 
cual más fea y espantable. Ambrosio Paró 
las vio, sin telescopio : para la oscuridad 
y las supersticiones de ese tiempo bastaba 
la simple vista. Las proyecciones de Mol- 
teni figuran maravillosamente el cometa 
de Ambrosio Paré con sus horribles cabe- 
zas de difuntos. 

El cometa del 1811 fue bellísimo, uno de 
los que más se han aproximado ala tierra. 
Blanco, espeso, su cabeza aspiraba al zenit, 
cuando su cola inconmensurable frisaba 
con el horizonte. En un grabado de un 
famoso artista de ese tiempo se ve la gente 
de París contemplando maravillada el fir- 
mamento, y aun los animales levantan la 
cerviz y ponen la cara á la bóveda celeste 
como sorprendidos de ese fenómeno. El 
cometa de 1858 fue no menos grande y 
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bello : yo no vi en su núcleo las cabezas 
de Ambrosio Paré, ni el pueblo mostraba 
tenerle miedo. La astronomía instintiva se 
ha difundido hasta en el vulgo. Digo astro- 
nomía instintiva, por que esta ciencia, 
quién lo creyera, no es enseñada ni en la 
escuela, ni en el colegio, ni en la univer- 
sidad. La astronomía no entra en el plan 
de estudios, y no hallará lecciones el que 
vaya á buscarlas en el Colegio de Francia 
ó en la Sorbona. La Escuela politécnica, 
que tiene cátedras de todos los ramos del 
saber, ha olvidado también el estudio de 
los astros. ¡ Y esto en Francia, donde no 
hay cosa que no se enseñe ni se aprenda ! 
La astronomía es ciencia de aficionados ; 
no la saben sino los que se dedican á ella 
fuera de los términos de la educación obli- 
gatoria. Pero el siglo decimonono, este 
dómine mañoso que tantas cosas ha ense- 
ñado hasta a los que nada quieren apren- 
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der, ha suprimido las cabezas de Ambrosio 
Pare, y el pueblo no ve ya en ellas la prefigu- 
ración de las hambres, pestes y guerras que 
hacían temblar á los hijos de la Edad Media. 

La Edad Media ! Yo no soy hijo de la 
Edad Media, ni lo fueron mis padres, ni lo 
son mis compatriotas, y todos hemos tem- 
blado en presencia de un cometa. Cuando, 
apagado el sol, á las seis de la tarde, em- 
pezaba á dibujarse en el occidente, los 
niños corríamos á refugiarnos bajo el ala 
materna á la voz de : « El gigante ! » Mi 
padre, hombre sin miedo, para tranquili- 
zarnos, decía: « No es nada, eso no es 
nada; es un cometa ». Pero la astronomía, 
que no se estudia en Francia, que no la 
saben ni los sabios, la había de saber un 
buen señor, patriota de la América Espa- 
ñola? Pasaba él á su aposento, y mi madre 
decía: «Recemos». No hay gigante que 
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pueda contra la Virgen : el cometa no hizo 
las atrocidades que todos estábamos 
temiendo y esperando. Si tuvo algún pro- 
pósito indebido, nuestro padre san José y 
Nuestra Señora de las Mercedes le contra- 
minaron las malas intenciones, á pesar del 
cura que todos los días predicaba que no 
iba á quedar piedra sobre piedra, que el 
sol no volvería á salir, y que íbamos á ver- 
nos sepultados en eterna, fría noche. 
Cuando apuntaba el alba, nos bebíamos 
sus blancos rayos con los ojos, cogiéndo- 
los en las rendijas de las puertas, y mi 
madre volvía á decir: « Hijos, recemos; 
demos gracias á Dios ». Nos hincábamos 
por el suelo y, saludando á la aurora, como 
los pueblos hiperbóreos saludan á la luz 
cuando vuelve después de una noche de 
seis meses, dábamos gracias á Dios de ha- 
ber amanecido un día más. ¡Y hay pica- 
ros quo me llaman hereje ! 
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Una tarde mi padre estaba cruzando el 
patio de la hacienda donde nos hallábamos, 
cuando una horrible sacudida del mundo 
nos echó á todos afuera á un tiempo que el 
grito de : Misericordia ! subía al cielo. Mi 
padre se plantó allí, se estuvo un instante 
inmóvil, oyendo hacia la bóveda celeste, 
en tanto que la casa, de madera, crujía 
con ruido aterrador. Ya pasó, dijo, ya 
pasó; no es nada. Y como empezaba de 
nuevo su camino, otra sacudida mucho 
más violenta puso el colmo á nuestro 
espanto ; y el hombre á quien nada aterra- 
ba, se echó de rodillas por aquel suelo, cla- 
mando con los ojos y las manos en alto : 
a Señor, piedad! Señor, para tus iras. » El 
cerro delfrente, pelado y deleznable, esta- 
ba yéndose en un torrente de piedras por 
su derrumbadero; el patio, que era un 
terraplén muy alto, estalló, se fracasó y se 
abrió en una enorme grieta; la casa era 



LOS COMETAS. 65 

una loca frenética que iba y venía; los 
perros daban aullidos temerosos; los 
bueyes, á lo lejos, estaban mugiendo de 
modo lamentable ; y los indios conciertos, 
los peones empezaban á llegar aterrados, 
como si su amo hubiera tenido el poder de 
ampararlos en ese cataclismo. 

No como el de 1797, pero ese terremoto 
fue también formidable. La casualidad 
suele ser cómplice de la ignorancia; 
triunfó el cura. El cometa no se fue sin 
hacernos una y buena. Si Ambrosio Paré 
estaría en lo cierto cuando vio en el suyo 
las cabezas cortadas de gigantes que yo he 
he visto en las proyecciones de Molteni? 



LO QUE PUEDE EL PATRIOTISMO 



Francia, con sus derrotas gigantescas, 
sus cien mil valientes caídos en los cam- 
pos de batalla, sus trescientos mil prisio- 
neros llevados á tierra enemiga, sus cinco 
mil millones de contribución y rescate, sus 
ciudades arruinadas, sus fortalezas des- 
manteladas, sus provincias perdidas, á los 
quince años de tan gran desastre, se halla 
en pie, más poderosa, más adelantada que 
nunca en artes, industria, leyes y todos los 
ramos de la sabiduría que son el funda- 
mento de la prosperidad y grandeza de las 
naciones. Es por que en medio de su cata- 
clismo el alma de este pueblo había per- 
manecido entera, no habiéndole alcanzado 
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sino al cuerpo los golpes del enemigo. 
Valor, constancia, deseo de progreso, vo- 
casión para la libertad, y más virtudes que 
caracterizan á las razas superiores, son el 
alma de un pueblo ; y mientras esas virtu- 
des permanecen intactas, importa poco 
que vengan á menos los intereses mate- 
riales. Las naciones enérgicas y valientes 
no pierden nunca la fe en ellas mismas, y 
al través de sus dolores y lágrimas van 
adelante en busca del fin de las sociedades 
humanas , que es el engrandecimiento por 
medio de los triunfos de la inteligencia 
aplicados al ejercicio de la vida. 

Si la guerra con Alemania fue cosa 
grande, la guerra civil que sobrevino des- 
pués fue cosa terrible ; y si los alemanes 
se contentaron con llevarse prisionero al 
emperador de los franceses y con incendiar 
el alcázar de San Cloud, los comunistas 
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pusieron á dos dedos de la ruina completa 
la capital del mundo. A lo menos que tira- 
ron fue a convertir en cenizas esta gran 
ciudad, suceso que, si se hubiera verifi- 
cado, hubiera arrancado lágrimas hasta á 
las potencias envidiosas y malquerientes 
de esta Francia tan llena de defectos 
y buenas cualidades, de vicios y virtu- 
des. Las llamas y el humo de las Tulle- 
rias subiendo furiosamente al cielo; el 
palacio del Consejo de Estado inflamando 
las aguas del río y haciéndolas resplande- 
cer con el fuego que le devora por todos 
los costados ; el Hotel de Vüle ó Casa Con- 
sistorial desvaratándose con ruido aterra- 
dor en medio de París , son testigos ira- 
cundos de la locura de un pueblo que llama 
derechos sus ilusiones, y quiere hacer 
llegar á viva fuerza los tiempos que están 
quizá andando lentamente por la oscuridad 
del provenir, y que no comparecerán en el 
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mundo sino en buena sazón, á pasos con- 
tados, que son los firmes y provechosos. 
Las invasiones en los tiempos futuros no 
pueden salir bien : si algún día llegan á 
ser moneda corriente las ideas de los anar- 
quistas, los autonomistas y los positivistas, 
ese día no está á las puertas, y es delirio 
alargar el brazo armado de una tea crimi- 
nal para atraer hacia nosotros las formas 
de gobierno, los sistemas económicos y las 
creencias religiosas que irán llegando cada 
una en su siglo respectivo, sin necesidad 
de asonadas que hacen temblar el mundo 
y aterran al género humano. 

La resistencia que han opuesto y están 
oponiendo tenazmente los hombres cuer- 
dos, las clases principales de la nación 
francesa á esos empresarios de ideas fuer- 
tes, de principios crudos, es prueba clara 
de la sana razón y el buen juicio de este 
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pueblo. Luisa Michel, recorriendo con una 
bandera negra en la mano la ciudad , no 
puede allegar gente : fantasma casi solita- 
rio, su símbolo de muerte se refleja en el 
Sena, pero no corren á su sombra legiones 
de ciudadanos y patriotas. Lo que la revo- 
lución puede hacer, lo hizo ya la revolu- 
ción francesa : para acontecimientos tan 
extraordinarios, un siglo de intervalo es 
poca cosa. ¿ Qué tiene ahora que derribar 
el 'pueblo ? un trono ? Ya la guillotina se 
puso en su lugar. ¿Una testa coronada? 
Las que le molestaban, rodaron por el 
polvo, y el verdugo, de lo alto del patíbulo, 
anunció á la tierra que no había reyes en 
Francia. Y nada tiene que conquistar, por- 
que los derechos del hombre son.un hecho, 
no solamente en Francia, sino también en 
las demás naciones. En cuanto á la libertad, 
es un principio práctico en todas sus for- 
mas; libertad religiosa, libertad de im- 
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prenta, ¡y que libertad! sin límite, sin 
freno. Libertad de palabra, hasta para que 
los enemigos de la República griten : Abajo 
la República! Igualdad ante la ley, ante el 
juez; distribución de justicia, todo existe 
en Francia , y no en leyes y códigos sim- 
plemente , sino en ejercicio real y verda- 
dero. 

Ah, una cosa falta para que el equilibrio 
de las clases sociales sea perfecto y el pueblo 
no tenga que decir ; cosa sin la cual ni la 
tranquilidad será constante , ni la paz se- 
gura, por que no puede haber paz ni tran- 
quilidad donde la desproporción de bienes 
de fortuna es tan notable, tan escandalosa 
que, mientras el capitalista levanta palacios 
y come como el rey de Persia, el trabajador^ 
el operario, con doce horas de fatiga y todo 
el sudor de su frente, no alcanza á mante- 
ner á su mujer y sus dos hijos. En América 
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llamará quizá la atención este modo de de- 
cir, « dos hijos ». Allá todo hombre casado 
puede tener doce, y á nadie le ocurre no 
tener sino dos, como número del cual no 
debe pasar. En las ciudades populosas de 
Europa no es así ; dos hijos son ya lujo para 
los pobres, y es raro, muy raro, un matri- 
monio que, entre los jornaleros, goce de 
libertad de reproducción. Estas restriccio- 
nes impías que lo pobres se imponen vo- 
luntariamente son una de las llagas de 
nuestro tiempo. Los franceses, cuando se 
despiertan de improviso del sueño de su 
vanidad, asustados , dan la voz de alerta ! 
Franceses, la Francia se despuebla ! gritan 
los periodistas : franceses, la Francia se 
despuebla ! gritan los publicistas. 

¿ Y cómo no se ha de despoblar, si el 
hambre se come el triste fruto de dos millo- 
nes de matrimonios ? Los ricos se repro- 
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ducen poco; éste es un misterio lamenta- 
table de la abundancia ó una maldición 
secreta de la Providencia. En una de las 
obras más famosas del bibliófilo Jacob he 
visto comprobado este fenómeno con el 
examen que hace de la ciudad de París : 
los barrios aristocráticos y opulentos, como 
el de San Germán, el del parque de Mon- 
ceau, el del Arco del Triunfo se componen 
de mansiones casi desiertas. Estos palacios 
que siempre están cerrados, como descon- 
fiando del pueblo ó asqueando en miseria; 
estos edificios sin tiendas ni departamen- 
tos de arrendar, cuyas puertas, altas como 
las del palacio de Cambises, no se abren 
sino para que entre ó salga el coche arras- 
trado por dos corceles árabes, son, por la 
mayor parte, suntuosas tumbas donde ya- 
cen los restos de la nobleza envuelta en 
oro. El niño es raro en esta soledad : esas 
bandadas de serafines humanos ({ue en 
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ciertos países del nuevo mundo se dispa- 
ran por los corredores llenando de música 
los ámbitos de la casa, no existen aquí. Las 
familias nobles contienen pocos miem^* 
bros : los ricos pagan con la esterilidad la 
pena de la soberbia. El bibliófilo Jacob no 
da razón ninguna de esta triste ley de la 
aristocracia; y a fuero de monárquico y 
adulador elocuente de los grandes, dice 
solamente que las castas superiores, en el 
reino animal, han desaparecido, como el 
mastodonte, y que el elefante no tardará 
en desaparecer. El león se reproduce poco, 
en efecto ; y Buffon afirma que la hembra 
del tigre no pare sino una vez en su vida. 
Contra la esterilidad de los nobles y el ham- 
bre de la clase humilde, nada pueden, 
hasta hoy, ni el valor ni el patriotismo. 
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LA MENDICIDAD EN PARÍS 



Si un hombre, en todo un día de tra- 
bajo, no puede ganar el pan de tres per- 
sonas, ¿ qué había de hacer de las demás 
bocas, si cumpliera con las leyes de la na- 
turaleza y con el fin del matrimonio ? Esos 
dos niños mismos no están ciertos, ni del 
mendrugo indispensable para la vida, ni 
del trapo con que han de cubrir las carnes 
de su cuerpo; y así, el padre de familia, 
honrado, hábil, laborioso, orgulloso quizá 
con el santo orgullo de la vergüenza, pasa 
por el dolor de echar sus hijos á la calle 
para que le ayuden con el fruto de la li- 
mosna. Esos dos muchachitos cubiertos de 
harapos, con su montera en la corona, ó 
descubiertos aun en el frío del invernó ; 
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con SUS manecitas moradas, sus ojos azu- 
les, que se llegan al que va á pasar, y en 
dulce voz le piden un centavo para pan, 
son quizá hijos de un hombre de bien, 
apasionado por el trabajo, y muchas veces 
de rara habilidad en un arte ó un oficio. 
Con frecuencia este hombre cae enfermo, 
ó queda imposibilitado por pérdida ó frac- 
tura de un miembro : de sostén y apoyo 
de su casa, viene á ser carga de su familia : 
la mujer tiene que buscar el pan, no sola- 
mente de sus hijos, sino también de su 
marido; ahora pues, ¿como lo busca? No 
hay remedio, se tira á la calle, se planta 
en una esquina con su chiquita de tres 
años cogida por la mano y su recien nacido 
en los brazos, y más pide con los ojos que 
con la boca, pues esa mirada larga y pro- 
funda de dolor está saliendo del abismo de - 
miseria en donde la ha precipitado la 
muerte ó la ruina de su marido. 
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Yo tengo odio mortal á esos periódicos 
perversos que corrompen la caridad de los 
corazones bien formados infundiéndoles 
desconfianza y poniéndolos en guardia con- 
tra el fraude y la impostura, dicen. Pri- 
var de mi limosna á una madre desventu- 
rada que tendrá con mis dos sueldos para 
media libra de pan, insinuándose conmigo 
para que yo tenga á esa mujer por impos- 
tora y vagabunda, me parece obra indigna 
de estos oficiales públicos que se llaman 
escritores y periodistas. Si doy una mone- 
da de cobre á una pilla que no la merece, 
mi ruin moneda está quizá mal empleada ; 
pero si ésa es hambrienta de buena fe, y 
si por bajas aprensiones le niego el auxilio 
que solicita, hago mala obra, por que todos 
estamos obligados á dar de comer al que 
tiene hambre. De miedo de ser engañados 
no la hemos de socorrer de ningún modo? 
En todo caso, el mal que resulta para nos- 
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otros de que un falso mendigo nos extor- 
sione con mentiras dos ó tres sueldos, es 
mucho menor que el que se seguiría del 
negarlos al pobre verdadero. No digo que 
demos á todos ; eso sería nunca acabar en 
este mar de hambrientos y necesitados; 
pero cada cual de nosotros debe tener sus 
preferencias : unos suelen dar á los cie- 
gos, otros á los tullidos ; yo, por mi parte, 
tengo una flaqueza irresistible por los ni- 
ños y los ancianos, esos viejos trémulos 
que están pegados á la pared, con las canas 
en triste desorden, y que apenas tienen 
fuerza para levantar los ojos. Los dos ex- 
tremos de la vida son débiles ; las necesi- 
dades y los dolores hallan menos resis- 
tencia en ellos, y es preciso que andemos 
alargándoles la mano en el camino de mi- 
serias y lágrimas que siguen, los unos en 
busca de la vida, los otros en busca de la 
muerte; los unos en los umbrales del 
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mundo, los otros á los labios de la sepul- 
tura. 

No ha habido hasta hoy pueblo tan sabio 
que halle el equilibrio perfecto de las clases 
sociales,, ni tan feliz que no hubiese oído 
en ningún tiempo los ayes de la miseria. 
Los romanos acostumbraban dar socorros 
al pueblo, y sus graneros públicos preser- 
vaban del hambre á los hijos de las ciu- 
dades. Las naciones modernas tienen hos- 
picios, hospitales, y estas fundaciones sal- 
vadoras que se llaman asilos de noche; 
pero no han querido imitar á los antiguos 
en la distribución diaria de alimentos, por 
que todo el mundo puede hallar trabajo en 
las innumerables profesiones, artes y ofi- 
cios que componen nuestra civilización, y 
sería animar la ociosidad y dar pábulo á la 
vagancia el racionar al pueblo que puede 
y debe ejercitar las fuerzas en labores pro- 
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ductivas. Pero como á despecho del amor 
al trabajo y de las aptitudes de una per- 
sona sucede muchas veces que ésta no halla 
ocupación, por falta de obras y por sobra 
de operarios, ya se levanta una de las difi- 
cultades con que tropiezan los gobiernos, 
y brota del seno de la asociación general 
una causa de inquietud y un peligro para 
el orden. ¿ Qué hacen los miles de traba- 
jadores que necesitan la tarea de cada día 
para el pan de cada día ? Hombres de bien 
y buena voluntad, llenos de vida y fuerza, 
madrugan, se van á las cuatro de la ma- 
ñana á una legua de distancia, al taller co- 
nocido, y el patrón, el implacable patrón, 
los recibe el día menos pensado con estas 
fatídicas palabras : « Amigos, no hay tra- 
bajo; se cierra el taller ». ¿Qué comen 
esos hombres ese día ? ¿ qué dan de comer 
á sus esposas y sus hijos? He allí una le- 
gión de mozos útiles, a vagar sin objeto 
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por las calles, alargando quizá la mano á 
los transeúntes á pesar de orgullo del 
hombre fuerte, y sin hallar casi nunca la 
caridad indispensable para el sustento de 
sus familias. La limosna suele huir de la 
juventud, la salud, la fuerza : ¿por qué pide 
este hombre? dicen todos. Cómo! usted, 
joven, robusto, de buena cara, sale á men- 
digar? No tiene usted vergüenza ? 

Es raro, muy raro, que un artesano, un 
jornalero sin trabajo alcance á conmover a 
nadie. Casi nunca se le da ; y muchas veces, 
ese hombre que pide por que no puede otra 
cosa, y no halla conmiseración, vuelve á 
su casa con las manos vacías y se vuela la 
tapa de los sesos, ó Heno de cólera y ren- 
cor, declara la guerra a la sociedad hu- 
mana. La falta de trabajo le hace ladrón, 
la venganza le convierte en asesino. Es tan 
frecuente en París leer avisos como éste : 

6 
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a L. B , honrado jornalero, se ha as- 
fixiado anoche junto con su mujer, por 
huir de la miseria ». No há veinte días una 
familia se entregó a la muerte, por esca- 
par del hambre. Primero que salir en busca 
del agrio pan del crimen, un hombre, des- 
pués de haber recorrido en vano la ciudad 
solicitando trabajo, determinó quitarse la 
vida. Puesta en consejo esta fúnebre reso- 
lución, fue aprobada, tanto por su mujer 
como por su hija; y todos tres, serena, 
valerosa, filosóficamente, se encerraron, 
prendieron un brasero y se fueron á donde 
no hay hambre ni sed, donde el espíritu 
vive de luz, luz que conforta y alegra á los 
que se nutren de ella por los siglos de los 
siglos. El padre y la madre no volvieron 
en sí; á la hija se la arrancó de los brazos 
de la muerte. Como joven, había resistido 
más ; ó quizá por que, tirada al pie de una 
ventana, hilos de aire salvador la estuvie- 
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ron sosteniendo en la agonía. Pobre niña ! 
cuando recobró los sentidos, vio á sus pa- 
dres muertos en la cama, dio un grito y 
quedó loca. ¡ Y á esto llamamos nosotros 
salvarse ! Entre la sepultura y el manico- 
mio, entre el Padre Lacharse y Charen- 
ton, pocos habrá que se queden al segundo. 
¿ Qué es la locura sino muerte con vista, 
muerte con voz, y quién sabe si muerte 
con dolores morales? De muerte á muerte, 
yo prefiero la verdadera, la grande y aca- 
bada, esa que se rodea de oscuridad bien- 
hechora, sobre la cual reina el olvido. 

Entre los cien mil pordioseros que... Yo 
no diré infestan la ciudad de París, como 
dicen ciertos periódicos impíos, por que el 
hambre no es lepra; entre esos cien mil 
pordioseros que entristecen las calles, los 
que más en duda nos ponen son los menes- 
trales sin trabajo. Si hemos de dar, si no 
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hemos de dar, no lo sabemos. Si ese hom- 
bre de casquete que nos alarga la mano es 
un trabajador honesto, preciso es que nos 
manifestemos humanos, cuando no gene- 
rosos; si es un tunante que profesa la men- 
dicidad como oficio, no debemos premiar 
y fomentar su mala maña. Pero cómo sa- 
berlo? En estos casos convendría que el 
corazón nos diese avisos ciertos y nos lle- 
vase de la mano por este laberinto de ayes 
sinceros y fingidos, lesiones verdaderas y 
contrahechas, lágrimas de dolor ó de burla, 
por donde estamos pasando todos los días 
en las calles de esta Babilonia. 

Dos jornaleros sin trabajo, de esos de 
blusa y gorra, se me venían no há mucho 
de vuelta encontrada por la carrera de Me- 
ciña. Ninguna de las personas á quienes se 
dirigieron antes que yo llegase les dio 
nada ; ni los miró siquiera. El mal ejemplo 
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me corrompió en el acto, é hice yo lo pro- 
pio. No pudieron más los desgraciados ; se 
plantaron allí, vueltos hacia nosotros, y en 
voz de ira y desprecio, dijo el uno : Quels 
abrutis ! Voyez done cette cainaüle /Lo 
que en buen castellano quiere decir : Gente 
embrutecida, hombres sin corazón... Ah, 
canallas! canallas ! La sangre se me agolpó 
á las mejillas, tuve vergüenza, miedo, y 
apreté el paso. Si no hubiera temido su 
furia, me hubiera vuelto, y les hubiera 
dado lo que les negué al principio. Pero yo 
sé cómo irritan las satisfacciones que vie- 
nen tarde, y más cuando son forzadas. La 
superchería no suele indignarse de una ne- 
gativa ; es artera, mañosa, pero humilde : 
esos dos hijos del pueblo, evidentemente, 
no habían comido ese día y no hallaban 
trabajo. Hay cóleras que son pruebas de 
la verdad; y así, me hallo lejos de con- 
denar ese bofetón de la semana pasada, 
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que, en pleno boulevard de los I tállanos j 
le dio una mujer pobre á una gran señora. 
La sangre de las venas de esta rica, sa« 
liendo á borbollones por las narices y en- 
suciándole los vestidos primorosos, le ha- 
brá enseñado á ser más justa y modesta 
con los desgraciados, y á responder con 
menos insolencia á las súplicas de los que 
tienen hambre. Dos centavos salvadores no 
hubieran abierto brecha á sus riquezas, y 
ella se hubiera visto libre de ese soplamo- 
cos que no estaba en su libro. 

Verdad es que muchas veces somos enga- 
ñados por bribones que fingen miseria^ por 
vagamundos que quieren vivir sin tra- 
bajar, saboreados como están por la li- 
mosna inmerecida. Pero entre negar dos 
sueldos al mendigo de buena fe y darlos al 
impostor, lo más razonable será siempre 
exponernos á ser engañados. A los que gus- 
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tan poco de las obras de misericordia no 
les falta nunca que decir: a Vagos,» «pi- 
caros,» « tunantes » : « Ése pide para beber, » 
y otras de éstas. Los mandamientos de la 
ley de Dios no dicen solamente : Dar de 
comer al hambriento, sino también : Dar 
de beber al sediento. Ese pide para beber ; 
pues que beba ! La sed de nuestros seme- 
jantes será por ventura razón de nuestra 
inhumanidad y tacañería ? « Ese pide para 
beber^ » dicen los bebedores de ajenjo. A 
éstos sí que yo no les diera, por que no es 
obra de caridad fomentar el embruteci- 
miento y entorpecer el espíritu con estas 
agradables ponzoñas que están debilitando 
y pervirtiendo á las clases distinguidas. 
Pero un pobre diablo roto y harapiento, 
que lleva en toda su persona el sello de la 
miseria, ¿ qué mesa^ que silla tiene en 
donde se bebe el elixir de la locura y de la 
tumba ? Para él no hay café, para él no hay 
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taberna ; en ninguna parte le reciben, y él 
no se atreve á llegarse á ninguna parte, l^a 
piedra, el suelo de la calle son sus lugares 
de recreo : si pide, es para no morir de 
hambre ; si bebe, es por que tiene sed. Ese 
desventurado á quien el frío le está co- 
miendo las carnes por las roturas del ves- 
tido ; cuyo rostro pálido indica el ayuno ; 
cuyos ojos apagados anuncian la muerte, 
ése, ése es el agua de la Escritura ; echad 
vuestro pan en ella. Echa tu pan en la 
corriente, dice el Señor; que más abajo, 
y cuando menos acuerdes , lo voluvrás á 
tomar. 

Andando á eso de la oración por la calle 
de Prony, acertó á pasar una tarde al lado 
de una mujer que tenía un niño tierno en 
brazos. No me pidió limosna, sino las se- 
ñas del asilo de San Jacobo. Buena mujer, 
está usted á una legua de ese asilo : á pie, 
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y con señas^ á las diez de la noche no habrá 
usted llegado. Ay, señor, y ya no puedo : 
anoche dormí en Ville-d'Avray en una 
casa, de donde me han despedido sin 
darme un bocado. He andado todo el día 
por un bosque muy grande, y á estas horas 
no sé ni en que barrio de París me encuen- 
tro, ni por dónde he de tomar para ir al 
asilo de mujeres. Vengo de Versalles á ver 
á mi marido que está loco en Charenton 
hacen diez meses. El doctor Legrand du 
SauUe me ha hecho decir que ha entrado 
en convalecencia, y que puedo venir á sa- 
carlo. Para ir mañana á Charenton, nece- 
sito pasar esta noche en alguna parte. Por 
dónde debo irme ? Mi chiquito, mi pobre 
chiquito, ya no tiene que mamar ; por que 
como no he comido todo el dia, no 'tengo 
leche. 

En esta sazón el niño salió testigo de su 
madre, y dio un vagido que se me clavó en 
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el corazón. Sin fuerzas, sin rumbo, esa mu- 
jer no hubiera llegado ni en toda la noche 
á San Jacobo. Díganme los que entienden 
de estas cosas si yo hice mal en guiarla un 
buen trecho, ponerla en el ómnibus conve- 
niente, pagar su asiento, darle un puñado 
de piezas de cobre y las instrucciones ne- 
cesarias para que llegase á las puertas del 
asilo ? Partió la buena mujer ofreciéndome 
el pago de Dios, y yo quedé con el alma 
refrescada, por haber hecho, por casuali- 
dad, una buena obra, en descuento de cien 
malas, probablemente. 

Al otro día, en el Boulevard de Afaíes- 
herbes, cerca de la Magdalena, entre os- 
curo y claro, he allí el mismo personaje : 
Ay , señor, ¿ cómo haré para llegar al asilo 
de San Jacobo ? Vengo de Ver salles. Mi ma- 
rido está en Charenton hacen diez meses : 
el doctor Legrand du SauUe me ha hecho 
decir que está convaleciente, que venga á 
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sacarlo. Pero en dónde paso esta noche ? 
Y mi chiquito, mi pobre chiquito, ya no 
tiene que mamar, por que, como no he 
comido todo el día, no tengo leche. 

No es ésta, dije para mí, la primera vez 
que he sido tonto ; mas en siendo fundada 
la relación de esa mujer, yo me muero de 
pesadumbre si veo en los periódicos al día 
siguiente, que dos cadáveres, los de una 
mujer y un niño, habían sido sacados del 
Sena por un batelero. Como esto de los ca- 
dáveres del Sena es cosa de todos los días, 
vale más ser bobo por costumbre que dejar 
morir una mujer y su hijo sin alargarles la 
mano. Nunca en la vida he pasado noche 
más negra que una en que vi ía Morgue 
en sueños. El hambre, el abandono, la 
desesperación allá van aparar. Los dioses 
desnudos de ese templo del suicidio afligen 
á los hombres más duros de corazón y 
aterran á los más .valientes. 



EL NATURALISMO 



Si el naturalismo es el arte de escribir 
según la naturaleza y de presentar las cos- 
tumbres de los hombres y los pasos de la 
vida como ellos ocurren, yo no alcanzo la 
necesidad de presentarla siempre por su 
aspecto desdichado y criminal. El bien, la 
virtud, la felicidad están en la naturaleza, 
tanto como el mal, el vicio y la desgracia : 
luego puede haber un naturalismo limpio 
y casto, y los autores que visiten el seno de 
la sociedad humana, sigan ávida y hábil- 
mente el desenvolvimiento de las pasiones 
generosas, y las inmortalizen en libros su- 
blimes, serán tan naturalistas como los 
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que andan espiando á la naturaleza en sus 
funciones secretas y pregonando sus igno- 
minias. Infidelidad , adulterio , veneno, 
suicidio, no contiene otra cosa la natura- 
leza? Naturaleza, ser indefinido y pro- 
fundo, en tu señóse está formando y desen- 
volviendo eternamente el misterio de donde 
el hombre toma sin saberlo así lo bueno 
como le malo, así lo puro como lo torpe. 
El pintor Callot que había estudiado con 
tesón la cara fea de la vida, ya no podía 
pintar la hermosa ; ¿era, pues, un natu- 
ralista? Pensar que el poeta, el pintor que 
toman al hombre por su aspecto noble y 
grandioso está siempre bajo el poder de 
una quimera, es negarle á la naturaleza 
la mitad de ella misma. El género humano, 
como la divinidad antigua, es un misterioso 
dualismo : Ormús y Arimanes son el eterna 
emblema del hombre, en cuya cabeza nace 
el sol y se derrama la noche, en cuyo pecho 
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entona la virtud su himno glorioso, y aulla 
el crimen para tirarse al mundo. El ver- 
dadero escritor naturalista será el que pre- 
sente á la naturaleza en todas sus faces, 
sin ocultar las simpáticas y respteables, ni 
exagerar las feas y repulsivas. Lord Byron, 
cuando describe el cuadro espantoso que 
vio en las murallas de Constantinopla ; la 
cabeza humana cuyo pelo se enredaba en 
los dientes de los perros que la estaban 
royendo, es un terrible naturalista. ¿Pero 
quién más idealista que el bardo de los hé- 
roes y las heroínas imposibles ? ¿Quién más 
idealista que el cantor de las ruinas de 
Atenas, el visitante nocturno de la antigua 
Roma, que á la luz de la luna va pasando 
por los arcos del Coliseo, mientras la cor- 
neja echa su grito de tumba, y el grillo está 
chillando debajo de la yerba? Este idea- 
lismo está en la naturaleza para los poetas 
del espíritu, mas no para los que se sien- 
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tea incapaces de estos arranques de inteli- 
gencia y melancolía. El naturalismo, por 
que es cosa natural; el realismo, por que 
es cosa real, es M adame Bovary rindiendo 
homenaje al vicio en el zaguán de su casa; 
dejándose caer infamemente en el camino 
al pie de un árbol , á medio día ; glorifi- 
cando á cada instante el adulterio con una 
nueva corona. A esto llaman los apasiona- 
dos de Flaubert profundo estudio fisioló- 
gico^ forma bella^ estilo incomparable. 
Una grande pecadora que le confiesa al 
cura las torpezas de su vida, es una insigna 
naturalista; ¿pero qué obligación tiene el 
sacerdote de poner todo eso por escrito en 
bella forma, y echarlo á los cuatro vien- 
tos? ¿Qué aprende la esposa honrada en 
ese libro? ¿Qué la aprovecha ese estudio 
á la asociación general? Esas aventuras 
son la prueba del agua amarga para los 
hombres. El paladín del Ariosto que se 
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niega á hacerla con su mujer, es un sabio 
filósofo. Los acontecimientos felices, los 
ejemplos decorosos pudieran también 
prestarse al arte, la forma, el estilo, que son 
los timbres de los maestros de la nueva, 
escuela, y éstos serían tan naturalistas 
cuando nos describiesen matrimonios cas- 
tos y prudentes, como cuando nos estoma- 
gan con esos personajes abominables y esas 
ocurrencias indignas sin las cuales piensan 
que no son adeptos genuinos de la nueva 
doctrina literaria. Nueva doctrina.... San- 
cho Panza es anterior á Emilio Zola, y él 
puso en la escena de los batanes la primera 
piedra del naturalismo. 

Los naturalistas franceses han dado un 
gran paso hacia el triunfo de la nueva lite- 
ratura, han llevado al teatro el natura- 
lismo, que hasta ahora no se había atrevido 
á salir de la novela. Doña Emilia Pardo Ba- 
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zán, que no lo sabe todo sino por que todo 
lo ve y estudia en su insaciable curiosidad 
literaria, quiso un día asistir á la represen- 
tación de los « Misterios de París » que se 
daba en el Ambigú Cómico. Tramas odio- 
sas, robos, asesinatos, no hay cosa que no 
ocurra en el escenario á la vista del pú- 
blico. Hasta las mujeres dan callandito sus 
puñaladas por la espalda, y se van muy 
frescas dejando allí el difunto. El maestro 
de escuela y la Lechuza, patibularios á cual 
más feo, puerco y ruin , se agarran en las 
tablas, se echan á rodar en tierra, y allí se 
están una hora revolcándose. El maestro 
de escuela, empeñado en ahorcar á la Le- 
chuza, aprieta y más aprieta; la vieja aulla 
de furor y se defiende con desesperación, 
mientras el Rengo, el Renguito, bella y 
amable figura, se está riendo y aplaudiendo 
con las manos. Doña Emilia no decía pala- 
bra, yo la estaba obsarvando, haciendo 

7 
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en su fisonomía un estudio fisiológico. 
Cuando cayó el telón sobre ese donoso 
cuadro naturalista, le pregunté : ¿Qué le 
parece ? No me gusta, respondió la señora 
con sincero disgusto* Me alegro mucho, 
repliqué. 

Otra noche, Le V entre de Paris, drama 
de Busnach y Zola, en el teatro de las Na- 
ciones. ¡Qué cuadros! El mercado, les^ 
Dames de ía Haiíe con sus vestidos, sus 
modales, su jerigonza, todo á lo naturaL 
Sogas de carne, sartas de pescado hediondo, 
montones de coles podridas, á lo natural; 
y los personajes, con sus palabras, sus 
modos naturales y reales, yendo y viniendo- 
en sucia muchedumbre, gritando, peleando, 
dándose de porradas y hartándose de soe- 
ces injurias, todo tan naíuraí, que el na- 
turalismo triunfaba en toda la línea. Doña 
Emilia Pardo callada , callada. De cuando 
en cuando hacía un gesto de mujer culta y 
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pulcra. Cayó el telón : ¿Qué le parece? le 
pregunté. No me gusta, respondió. Ahora 
vayan los españoles á traducir para el Tea- 
tro Real Le V entre de París. Le V entre 
deParis.... Hasta el título es indecente: 
La barriga de Paris. ¿ Qué sobriedad , qué 
belleza, qué inspiración ha de haber en la 
barriga de Paris ? Si lo feo y lo brutal son 
los asuntos exclusivos de la novel litera- 
tura^ yo no seré naturalista; pero si la 
belleza en sus formas castas y amables es 
tratada naturalmente por una clase cual- 
quiera de autores, seré naturalista. Nin- 
guna de las novelas de Doña Emilia Pardo 
vale más, en mi concepto , que esa en 
donde menos ha seguido á los dramaturgos 
de la barriga ; esto es, « Los Pazos de 
UUoa». Realismo hay mucho, por que 
todo es sencillo, cierto, ocurridero; per- 
sonajes vivos, conocidos ; escenas, de las 
que pasan cada día; diálogo admirable; 
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lengua casta y castiza. Yo pienso que, des- 
pués de Le Ventre de Paris del Ambigú, 
mi ilustre amiga podrá quedar partidaria 
de la novela naturalista; pero al teatro 
naturalista no le arriendo la ganancia. Su 
impetuoso talento la arranca de la vil ma- 
teria y la lleva á las regiones superiores 
del universo ; su corazón no bate fuerte- 
mente sino donde reinan el amor puro y 
las pasiones acrisoladas ; y así, será idea- 
lista siguiendo fiel y santamente á la natu- 
raleza, como será naturalista sin estrellarse 
contra la belleza impalpable y el fuego 
sagrado de la idea. En uno de sus libros 
me ha llamado « rabioso idealista j> , como 
si entre la rabia y las fervientes reclama- 
ciones del espíritu hubiera correlación mo- 
ral. Hay vocablos que no admiten vínculos 
entre sí, por que las ideas que representan 
. no se ofrecen para una combinación razo- 
nable. Dudo que un idealista pueda ser ra- 
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bioso ; pero aun así y todo, acepto el juicio, 
por que él me endereza el tuerto que me 
hacen pensadores menos discretos que ella. 
Bruto de crítico ha habido en América que 
me ha calificado de escritor pornográfico; 
y otros hay que van á buscarme en la es- 
cuela de Zola. Yo pienso que un escritor 
naturalista puede no estar reñido con el 
bello ideal, que en todas las cosas es la 
belleza en su forma perfecta y más elevada; 
y pienso también que el escritor idealista 
no es adversario implacable del natura- 
lismo, por que tan luego como se aparta 
de la naturaleza, la idea viene á ser extra- 
vagante y monstruosa. Admiro á Doña 
Emilia mucho más por su estudio filosófico- 
social de la Rusia contemporánea, que por 
la admiración que ella experimenta en fa- 
vor de ciertos novelistas franceses. No 
dirá, á lo menos, que en sus lecturas del 
Ateneo, con las cuales está embelesando á 
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la flor de la capital de España, no es idea- 
lista^ idealista sublime, cuando su alma se 
roza con los entes invisibles y puros que se 
llaman filosofía, filantropía, moral, liber- 
tad? A esas cumbres no se levanta el natu- 
ralismo con su pesado materialismo; y 
somos los idealistas, con rabia y todo, quie- 
nes estamos en potencia de descubrir el 
secreto de la felicidad humana y las puertas 
sagradas de los oíros mundos. 
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Entre los romancistas italianos del día 
los más sobresalientes son Capuana y Ver* 
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ga, del grupo de Flaubert, Goncourt, Zola 
y todos los franceses que han fundado el 
naturalismo y lo defienden con la punta de 
la espada, si es necesario. Dios me guarde 
de manifestar por estos autores una admi- 
ración que nunca he podido sentir, y de 
irme con la corriente de este género de 
literatura que, por dicha, no ha de pasar a 
la posteridad. La sana razón y el buen 
gusto, cuando vuelven sus tiempos, man- 
dan cerrar esa escuela, bien como el rey 
que mandó cerrar la de Hejesias, por que 
se iban despoblando sus estados con el sui- 
cidio que predicaba ese filósofo. Los natu- 
ralistas no enseñan expresamente el suici- 
dio ; pero no hay duda en que la literatura 
se despuebla con ellos y va quedando de- 
sierta de los pensamientos nobles, los pro- 
pósitos sublimes, los vuelos del espíritu á 
las regiones inmortales, los sentimientos 
puros del ánimo que rebosan en las épocas 
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de virtud, cuando la inteligencia fulgura 
coronada por la mano de Dios mismo, y el 
corazón se levanta en llamas de fuego ce- 
leste á los espacios donde reina el amor 
infinito que está abrasando el universo. 
Los escritores espiritualistas ceden el cam- 
po á los naturalistas en Italia : Salvatore 
Fariña, Capranica, d'Amicis se van que- 
dando atrás de Jovanni Verga y Luigi Ca- 
puana, y es lástima. La obra principal do 
Capuana es su novela titulada a Jacinta ». 
Un crítico francés *, ponderando el talento 
del escritor siciliano y el mérito de su obra, 
dice que la heroína, con larga premedita- 
ción, señala el día de su matrimonio para 
entregarse al rival del hombre á quien va 
á jurar fe y lealtad dentro de una hora. 
Amigo lector, si eres de los que en algo 
tienen aún la castidad del corazón y la pu- 

1. EdouardRod. 
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reza del alma, levántate y vamonos : los 
retrógrados no tenemos más que desocu- 
par el lugar, salir de la literatura y mar- 
charnos de nuestro siglo. 

Entre las novelas francesas modernas 
las hay bellísimas : Dios sabe si yo leo una 
ó dos de las quinientas que salen cada año 
en París; mas el que lea « El Jesuíta », 
verbigracia, se quedará reconciliado con 
los franceses que escriben romances. Su 
autor se oculta, y no puede menos que 
ocultarse, porque es un clérigo; pero qué 
clérigo ! Las pasiones, en sus manos, son 
dóciles instrumentos de la naturaleza, y en 
el torbellino que ellas forman al rededor 
del nudo del romance, no hay cuidado que 
falte un punto á los mandatos de la severa 
moral ni á las leyes del decoro. La heroína 
de « El Jesuíta » no elige el día de sus bo* 
das para un delito de lesa honestidad. El 
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sacerdote, fraile joven, sabio, hermoso» 
arde en el mundo, pero no se precipita en 
el infierno. Las pasiones son unas, los 
vicios son otros : los placeres, aun los ilí- 
citos, pueden ser decorosos : la corrup- 
ción es siempre baja y soez. Qué argumen- 
tos! una novia que premedita fríamente 
un adulterio prematuro y lo comete al pie 
del altar! Una esposa que oculta a su cóm- 
plice tras el lecho de su marido enfermo ! 
Una señorita de la nobleza, niña de diezio- 
cho años, que sale de la sala donde acaba 
de dar la mano á un hombre de bien, pasa 
furtivamente á la cocina, y recibo un bofe- 
tón del cocinero. En esta especie de com- 
posiciones el talento nada vale : la con- 
ciencia, oscurecida, no sabe lo que hace; 
la inteligencia, pervertida, hace lo peor ; 
el corazón, alocado, da botes y alaridos de 
insensato. ¿ Cuáles han de ser los porme- 
nores de argumentos como ésos ? No hay 
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protagonista de romance que no se fume 
doscientos cigarrillos durante la acción : 
la cigarettOy la cigarette. Para tramar 
una picardía, fuma un cigarrillo ; cuando 
la verifica, fuma un cigarrillo. Si el Papa 
lanzara hoy excomunión mayor, como ya 
lo hicieron sus predecesores, contra los 
amigos del tabaco, los cuatrocientos nove- 
listas franceses, sobre los quinientos que 
hoy escriben, perdieran los estribos. Qué 
novela sin tabaco? qué héroe sin ciga- 
rrillo? En dos páginas que por curiosidad 
lei una vez del afamado Albert Delpit, uno 
de los personajes fumó cuatro cigarrillos. 
Sin adulterio y sin cigarette no hay obra 
posible. Y es gracia del ingenio, y más del 
corazón, que en este maremagnum de des- 
vergüenzas escritas estén resbalando y an- 
dando airosamente, cual blancas naves, 
composiciones semejantes á « El Presbí- 
tero Constantino », de Ludovico Halevy, y 
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tal cual otra que se escapa de la libertad 
de amor y la libertad de lenguaje, con- 
quistas fatídicas de la literatura natura- 
lista. <c No son estos el estilo y el argu- 
mento », dice el crítico Augusto Marcade, 
hablando de Los pescadores de Islandia 
de Pedro Loti ; « no son estos el estilo y el 
argumento de los romances de hoy, todos 
vaciados en una misma turquesa, cuyos 
personajes tienen 200,000 francos anuales ; 
cuyos ingredientes indispensables son el 
adulterio, el estupro y el asesinato ». Na- 
die dirá que no le es conveniente á un 
escritor extranjero apoyar sus juicios con 
palabras de los interesados en las ol)ras 
sobre las cuales recae su censura. Esto, á 
más de que autoriza mi modo de ver las 
cosas, me salva de la desmentida que 
siempre está en el disparador. Pero quién 
ha de desmentir lo que todos estamos 
viendo cada día? Un novelista de los más 
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renombrados, Ouy de Maupassant, publi có 
no há mucho una novela que se me ha 
quedado en cuatro palabras en la memo- 
ria. Un clérigo y dos niños se hallan en un 
vagón de un tren que está viniendo á 
París. Una señora, harina de otro costal, 
permanece callada en un rincón. Empieza 
ésta á perder el color, empieza á que- 
jarse... Oh Dios, el clérigo se apercibe 
para el lance que le depara la suerte, sirve 
de comadrón, nace un niño sin novedad, 
llegan á París, y se acaba el cuento. Y el 
papel de los muchachitos... ¡ Qué conflicto 
para el lector! Es éste el país de Corina? 
Son éstos los tiempos de Pablo y Virginia? 
Digan lo que quieran los partidarios de la 
novela moderna, yo preferiré siempre la 
Nueva Eloísa con sus peligros encanta- 
dores y sus sofismas cultos, al turbión de 
necedades y desvergüenzas que está aso- 
lando las buenas costumbres. La literatura 
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que produjo á « Oberman » y « Rene », 
sombría, triste y desesperada, vale más que 
estos brillantes partos públicos y estos bo- 
fetones de cocineros á sus amas y señoras. 

Nunca me había yo resuelto á leer la fa- 
mosa a Madama Bovary» de Gustavo Flau- 
bert, el fundador de la escuela naturalista, 
á pesar de haber estado oyendo en donde 
quiera y leyendo en todas partes las ala- 
banzas desmedidas que los franceses hacen 
de este libro, quienes lo considaran la obra 
maestra de la literatura. Le chef d'oauvre 
des chefs d'oauvres, lo llaman. Un día vino 
un viejo á mi casa, y autorizándose con el 
nombre de un español notable, se me entró 
puertas adentro. Qué hay con ese señor, y 
para qué le dirijo á usted á mí ? La repuesta 
fue sacar de entre el gabán una edición 
primorosa de Madama Bovary^ de esas 
que se hacen de regalo el día de año nuevo. 
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Aflojé veinticinco francos por el volumen, 
y en dos por tres lo tuve despachado. Es 
verdad que todo ese embolismo de farma- 
cia, de química ; esas páginas de droguería, 
esos inventarios de instrumentos de botica 
pasaban de cuatro en cuatro por mis dedos, 
yéndome con la vista solamente tras el 
asunto de la historia. El asunto es una mu- 
j er que se casa,y al otro día comete adulterio. 
Adulterio va, adulterio viene, siempre con 
nuevos cómplices, lejos de ganar algo, se 
llenade deudas que no puede pagar , se ofrece 
á un usurero, contal de que se las pague ; 
el judio la echa de su casa ignominiosa- 
mente ; la pobre mujer, desesparada,va, se 
encierra y se envenana. Los efectos de la 
ponzoña en ese cuerpo criminal, esa des- 
cripción abominable de un difunto odioso, 
son el triunfo del escritor; y ésta es la obra 
maestra y remaeslra ! Todos los perso- 
najes son bajos ó perversos : ni un solo ca- 
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rácter elevado, menos grandioso ni subli- 
me ; así es que no hay bellezas que causen 
admiración, no hay ejemplares que, si- 
guiéndolos, nos mejoren con los deberes 
cumplidos y las virtudes practicadas. El 
primer seductor, hombre del vulgo, es ruin 
y canalla ; los otros, insignificantes. Nin- 
guna escena tierna, ningún paso admira- 
ble ; ni siquiera enredo y trama novelesca : 
relación fría de una traición continuada 
y do un pecado que acaba en el crimen. El 
marido, tonto ridículo, no inspira ese afecto 
de lástima que suele entrar donde falta la 
simpatía; y el mérito del libro consiste en 
desviarse á cada paso á pormenores ajenos 
de la novela. Si nombra el autor una droga, 
allá va toda la botica ; si se le ofrece men- 
tar el asador, allá va toda la cocina. Ense- 
ñar deleitando, deleitar enseñando, no son 
virtudes de las obras que más fama tienen 
hoyen... París. 

8 
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« El americano, acaba de decir un es- 
critor parisiense, es todavía lector en paña- 
les, incapaz de comprender las grandes 
cosas del arte y de la literatura •. » Y alude 
al americano del norte, el que lee y com- 
prende á Edgar Poe ; el que lee y com- 
prende á Longfellow ; el que lee y com- 
prende á Cullen Briant ; el que lee y 
comprende á Washington Irving ; el que lee 
y comprende á Prescott; el que lee y com- 
prende a Cooper ; el que lee y comprende 
á Motley ; el que lee y comprende á Homes. 
¿ Qué dirán los franceses de los hispano- 
americanos, cuando elpaísquehaproducido 
y sigue produciendo escritores como ésos, 
es país de niños incapaces de comprender 
las grandes cosas del arte y la literatura? De 
mí sé decir que, aunque hijo de un pueblo 
en la cuna, comprendo las grandes cosas 

1. Albert Millaud. 
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del arte y la literatura de Chateaubriand, 
Víctor Hugo, Sainte-Beuve ; las grandes 
cosas de Madame Bovary, no comprendo. 
La prostituciones en ella tan espesa, que el 
arte y la literatura no la pueden romper 
y salir campando al aire. Seamos, oh, sea- 
mos perpetuamente niños, si cuando seamos 
hombres barbados en el arte y la literatura, 
hemos de hallar gusto en esas insanias. 
Será porque soy todavía mamoncito en la 
literatura por lo que no comprendo las 
grandes cosas del arte de Richepin, las de 
Juan Ramean, y las de otros poetas y lite- 
ratos de moda. ¿ Quién no ha de comprender 
lo que dice Richepin que hacen los cuervos, 
verbigracia? Lo dice tan claro, que no hay 
cómo se nos oculten las grandes cosas de 
los cuervos, los perros y todos los animales 
impúdicos. De las grandes cosas del arte 
de Behemond no puede dar fe el poeta Ri- 
chepin ; pues dicen los naturalistas que ese 
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bruto casto y vergonzante se retira á lo pro- 
fundo de su selva. El lector americano es 
asimismo incapaz de comprender las gran- 
des cosas del arte y la literatura de Juan 
Ramean, el poeta novel premiado y coro- 
nado por a El Fígaro » ; y por eso yo no Le 
podido gozar de las bellezas en prosa que 
ha publicado este obispo de los periódicos 
franceses. Un buen hombre tenía un hijito 
que no quería llamarle papá, por más que 
el tierno padre deseaba oírle este nombre 
y se lo enseñaba. « Di papá. » 

« Eu ! eu ! » respondía el bellacuelo. 

« Quién soy yo?» 

« Eu! eu!» 

« Ven acá, hijo, llámame papá. » 

aEu!eu!» 

Un día entra el padre angustiado, y 
halla al mancebito jugando con unas car- 
tas que no se sabe cómo han venido á sus 
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manos : se tira sobre ellas, las lee, y des- 
cubre el secreto. Su hijo no quiere lla- 
marle padre, por que no es su hijo, y la 
naturaleza se opone a que pronuncie esta 
palabra. No hay más ; esta es la novela del 
poeta laureado ; esta la trama, este el des- 
empeño. Pobrecito aquel niño ! servir de 
verdugo de su madre, y de su padre... Es 
éste el encargo de la infancia ? Esto es lo 
que atribuimos de la inocencia ? Si algún 
día hubiera yo de llegar á comprender y 
saborear las grandes cosas de este arte 
y esta literatura, le pidiera á Dios con 
lágrimas en los ojos que no me sacara de 
los pañales de la cuna. Decid, amigos, el 
que califica de ese modo á los lectores 
americanos ¿ tendrá noticia de la literatura 
universal? Nosotros, los del sur, si no 
tenemos todavía literatura propia, somos 
capaces de comprender y comprendemos 
la gran literatura española, esa donde iban: 
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i buscar sus obras maestras los mejores 
poetas firanceses y los más sabios literatos. 
Pueden los parisienses reirse de esos 
yankees acaudalados que sin aCción ver- 
dadera á las artes que no comprenden 
todavía, por pura vanidad, vienen y cuen- 
tan cien mil francos por un mamarracho 
de pintura que no vale diez mil ; pero es 
ridicula esa conmiseración con que piensan 
que deprimen á razas y naciones cuyas 
aptitudes y costumbres les son descono- 
cidas, cuyas obras no han llegado á su 
conocimiento. 



LOS DESPOSADOS 



« Los Desposados » de Alejandro Man- 
2oni llenan todos los números; asi es que 
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esa novela goza de fama tan universal 
como legítima. Los franceses mismos le 
han hecho el honor de señalarla por texto 
de lectura en las escuelas, con lo cual 
están certificando la alta moralidad y la 
forma sencilla de ese libro. Las personas 
de una historia son correspondientes al 
asunto sobre que ella so levanta : esos 
barones formidables, suerte de bandidos 
con jurisdicción, que desde sus rocas y sus 
torres viven haciendo la guerra á la socie- 
dad humana, forzosamente han de ser 
figuras interesantes, cuando se encuen- 
tran en un mismo campo con el hombre 
de la caridad, el apóstol, el santo, que 
predica las virtudes y abre la mano car- 
gada de bienes sobre el pueblo desgra* 
ciado. San Carlos Borromeo, obispo de 
Milán, repartiendo pan y agua á los enfer» 
mos en medio de la peste, absolviendo á. 
los moribundos, llevándose al hombro los. 
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muertos al cementerio, es personaje que 
proporciona de contado materia para una 
obra excelente. Manzoni la llevó á cabo sin 
el menor esfuerzo. Pero los grandes asun- 
tos no caben sino en la grande inteli- 
gencia; los héroes excelsos no pueden ir 
sino sobre los hombros del genio. Este no 
anda siempre por la bóveda celeste, ni está 
casado con los poderosos y los ínclitos: 
genio es el poder de subir de la tierra al 
cielo, de bajar del cielo á la tierra ; de 
visitar á toda clase de mortales y arran- 
carles sus pensamientos; de ir pasando 
por la vida como luz que alumbra santa- 
mente, fuego que inflama suavemente, 
espíritu que limpia y pule las costumbres 
de los pueblos, perfumándoles la con- 
ciencia y despertándoles en el pecho la 
música embelesante de la naturaleza. Los 
señores feudales encerrados en sus cas- 
tillos ; San Carlos Borromeo en el ejercicio 
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de la caridad; el pueblo que muere de 
hambre y peste, son los grandes perso- 
najes de Los Desposados. Don Abundio, 
doña Perpetua y otros de su mismo porte, 
son los humildes; íiguras necesarias en un 
vasto cuadro donde se agita el crimen, res- 
plandece la virtud , y la vida pasa hirviendo á 
lo largo de un siglo lleno de miserias y dolo- 
res.Manzoni, poeta de primer orden, esa un 
mismo tiempo gran prosista. « Los Despo- 
sados » son una de las obras que, en forma 
de novela, han sido más vigorosamente 
concebidas y más admirablemente puestas 
por escrito en nuestros tiempos. 
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HÉCTOR FIERAMOSCA 



Hay un romancista italiano á quien los 
franceses no han querido dar el pase de la 
fama, aunque no podrán impedir la gloria 
de ese autor, cuando las • demás lenguas 
cultas le hagan conocer en todas las 
naciones. Ese novelista, novelista insigne^ 
es Máximo d'Azeglio, mucho más célebre 
en lapolíticaque en la literatura, habiendo 
sido, como fue, el primer ministro de Vic- 
tor Manuel, y habiendo dado, como dio, el 
primer empuje á la unidad italiana. El 
verdadero, el grande hombre de Estado 
venía tras él, y Máximo d'Azeglio cedió el 
lugar como patriota desinteresado y gene- 
roso. Cavour no podía tener rival ; tomó la 
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idea de su predecesor, y pasó adelante en 
su alta empresa, hasta que la llevó á felice 
cima. El primer ministro de Víctor Manuel, 
á un mismo tiempo que echaba la semilla 
de la libertad y la independencia, levan» 
taha dos monumentos á la literatura italiana 
con sus dos grandes novelas ó romances. 
Máximo d'Azeglio, como Alejandro Man- 
zoni, sabía que de los grandes argumentos 
salen las grandes obras, y buscó en la his- 
toria el episodio más adecuado á su inten- 
ción. Este es el desalío de Barletta á prin- 
cipios del siglo decimosexto, cuando espa- 
ñoles y franceses se disputaban el señorío 
de Italia. Con personajes como el gran 
capitán, Gonzalo Fernández de Córdoba; 
Bayardo, flor y nata de la caballería ; Prós- 
pero Colonna y César Borjia, no podía 
menos que componerse una novela de alto 
coturno. Máximo d'Azeglio se sintió con 
fuerzas para tomar sobre sus hombros á 
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esos hijos de la Tierra, y salió con bien y 
honor de su aventura literaria. 

Los grandes escritores tienen la virtud 
de poner á la vista el carácter de un per- 
sonaje con una pincelada. Cuando los once 
caballeros sepresentaná Gonzalo Fernández 
después del desafío que precedió al de Bar- 
lettJa, y le dan cuenta de cómo los jueces 
han repartido por igual el honor de la ba- 
talla entre los dos bandos, el Gran Capi- 
tán, frunciendo el entrecejo, responde se- 
camente: por mejores os envié yo al campo; 
y les vuelve las espaldas. Diego García 
de Paredes, el de las grandes fuerzas, 
había hecho prodigios de valor ; mas hu- 
biera sido pretensión descabellada querer 
vencer á un puñado de franceses ^entre 
los cuales se halla Bayardo, ese buen ca- 
ballero tan valiente como cortés, que no 
usa de sus armas sino en la manera su- 
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ficiente para no ser vencido ; así es que 
rinde con la cortesía ásu contrario, cuando 
le preserve con la espada. Don Iñigo López 
de Mendoza, reconociendo la superioridad 
do su enemigo, y la bondad y gracia con 
que le está perdonando la vida durante la 
pelea, se va páralos jueces do la liza y se 
da por vencido, en tanto que Bayardo niega 
haber sido vencedor. El duque de Ne- 
mours, general de los franceses y juez del 
campo, reparte el honor entre los dos pa- 
ladines, diciendo en alabanza de uno y 
otro: Chevaliers^ c'esí bien et bon. 

El gran combate de los trece, asunto 
principal de la novela, es cuadro por todo 
extremo interesante. Máximo d'Azeglio lo 
tomó de la historia, y lo embelleció con 
los pormenores admirables con que lo ha 
vuelto el lugar más hermoso de su libro. 
Ese caballero que, rota la espada, tiene 
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que darse á su enemigo é irse prisionero 
al pie del tablado de los jueces, corrién- 
dole las lágrimas del despecho por debajo 
de la gorguera, es figura bellísima que 
salió de la pluma del escritor sin que éste 
lo advirtiese. Mirad esotro que va y se deja 
caer cuan largo es, resonando su armadura 
y se está inmóvil y en silencio en el lugar 
de los vencidos, mientras sus compañeros, 
más felices que él, siguen combatiendo. 
Ese hombre de acero, mudo é inerte, esti- 
rado á los pies del tribunal, importa más 
que los paladines que están lidiando toda- 
vía. Y ese guerrero tenaz que, desmon- 
tado á pesar suyo, se cuelga de la brida 
del caballo enemigo, y antes que rendirse 
ni darse por vencido, se deja arrastrar así, 
vociferando y amenazando, ¿ no es la repre- 
sentación viva del valor, el orgullo, la de- 
sesperación de los franceses que ven per- 
dida la batalla? En vano el joven Fiera- 
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mosca va diciendo por el campo: Prisio- 
neros ! prisioneros ! á los seis combatientes 
enemigos que aun quedan en pie: éstos, 
atrincherados en sus caballos muertos, re- 
sisten con increíble obstinación, son piso- 
teados, se asen á las canillas de los corceles 
enfurecidos, se cuelgan de los estribos, 
procuran embestir á los jinetes, rechi- 
nando los dientes atrás de la celada. 
Bayardo, padrino de los franceses, y Prós- 
pero Colonna, de los italianos, se tiran al 
palenque, y á viva fuerza se los llevan pri- 
sioneros, cuando eljuez de la batalla la ha 
declarado concluida, echando su bastón 
en el campo. 

La muerte del traidor Grajano d'Asti á 
manos del joven Brancaleone, es castigo de 
contado que bien se merecía aquel felón. 
La sangre, saliendo á borbollones por los 
agujeros del yelmo, le baña la armadura. 
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Montado todavía, tiene la cabeza inclinada 
hacia el arzón : Brancaleone le asesta el úl- 
timo golpeen la nuca, y el honor de Italia 
queda vengado de todos modos en el campo 
de Barletta. Héctor Fieramosca es el prota- 
gonista del romance, por que es el enamo- 
rado, y por que su parte en la batalla es 
también la principal. El es quien vence al 
más valeroso de los enemigos y derrueca 
el orgullo de los franceses, reprimiendo al 
parlanchín insolente que hasta el principio 
del combate está haciendo insultos y bur- 
las pesadas á los guerreros italianos. Mas 
por donde realmente sobresale es por la 
elevación de carácter y por el amor, amor 
ardiente y vivo, que le devora en medio 
de los pasos y el ruido de las armas. Un 
escritor francés de los contemporáneos ha 
conseguido hacer una novela interesante 
sin amor; esfuerzo del ingenio que no se 
repetirá muchas veces. « La isla miste- 
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riosa » de Julio Verne es relación que se 
apodera del ánimo del lector y le tiene em- 
belesado desde el principio hasta el fin. 
Siempre con la esperanza de hallar la mu- 
jer en el curso de los sucesos, va uno pa- 
sando adelante. Se concluye la lectura, y 
la mujer no ha parecido. Con todo, el inte- 
rés no hace sino crecer, la curiosidad sube 
de punto, y cuando entreparece vagamente 
Cimbad el Marino, personaje cuasi mara- 
villoso, llegamos al desenlace sin necesi- 
dad de amores ni mujeres. Máximo d'Aze- 
glio no ha querido prescindir de la mujer, 
y ha hecho bien: sin mujeres no hay ro- 
mance, no hay historia, y menos poesía. 
María Ginebra de Monreale es figura ama- 
bilísima cuya muerto desdichada arranca 
lágrimas. Y esa como madre de Dios, ese 
dechado de bondad y virtud que pasa como 
viento del cielo; esa Victoria Colonna, 
digo, que se hace ver apenas, y se queda 

9 
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grabada en la memoria, ¿ no es grande 
personaje que por fuerza ha de conciliar 
valor auna obra bien compuesf;a? En frente 
de Victoria Colonna, César Borjia, duque 
de Valentino, qué contraste ! César Bor- 
jia, igualmente, no hace sino pasar como 
una sombra, ó más bien, como una llama 
del infierno* que todo lo infesta y quema. 
Comparece un instante en el escenario, y 
en este instante ha tenido tiempo para una 
alevosía y una bellaquería con el Gran 
Capitán, quien le ha ofrecido hospitalidad 
secreta en su casa. Ha tenido tiempo para 
allanar un monasterio; ha tenido tiempo 
para concertar el plan de un rapto; ha te- 
nido tiempo para un acto infame de fuerza 
con una mujer casada; ha tenido tiempo 
para dar do puñaladas á un hijo propio 
suyo. Después de estas gracias, hechas 
con admirable facilidad y desenfado, des- 
aparece, sin que nadie sepa por donde; 
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mas el lugar por donde ha pasado queda 
echando humo, negro y estéril. Esa mi- 
rada que es un puñal; esa barba rojiza, 
ese porte indescriptible son rasgos que 
no se borran fácilmente de la imaginación. 
Victoria Colonna y César Borjia son perso- 
najes secundarios que ocupan la primera 
linea en los recuerdos del lector. La virtud 
y el crimen echa cada uno su relámpago, 
y se apartan del caudal de los aconteci- 
mientos. 

La censura no señala sino lo malo, la 
apología lo bueno ; pero la crítica hace re- 
saltar no menos las bellezar, que los de- 
fectos de la obra que tiene entre manos. 
Hay en « Fieramosca » un personaje que 
desdice de los demás y no hace buena 
figura, Máximo d'Azeglio no ha debido 
inventarlo. Fanfula de Lodi es carácter 
indeciso; á un paso está del desprecio, y 
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estos caracteres no son de las obras maes- 
tras. No so sabe si de envidioso ó de atur- 
dido, suplanta más que el nombre, la 
persona de Fieramosca, su amigo, acu- 
diendo en su lugar, por medio de un en- 
gaño, á la cita que le ha dado la hija de 
Gonzalo Fernández. Este abuso, increíble 
en un hidalgo ; esta bellaquería, esta locura 
nefanda acarrea la muerte de la pobrecita 
María Ginebra de Monreale, quien, por 
causa de él, cae en manos de César-Borjia 
y es violada. Causa también la de su amigo 
y compañero de armas Héctor Fieramosca. 
Y lejos de recibir su merecido, saca una 
corona en la batalla de los trece, porque 
si es alocado y botarate, es impetuoso y 
valiente. El echa al suelo al primer ene- 
migo, elbarón francés MartellíndeLambris, 
quien es recogido y llevado por un rey de 
armas que manda Bayardo para impedir 
su muerte. A ser yo el autor de esta novela, 
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el tal Fanfula de Lodi habría llevado una 
gentil estocada de mano de Fier amosca, 
que le enseñara á ser leal y comedido. 
Lejos de esto, Fanfula triunfa, y su pobre 
amigo Fieramosca, sin haber descubierto 
la traición, se va al galope de su caballo, 
sube como frenético los riscos del monte 
Gárgaro, y armado de todas armas se pre- 
cipita en un abismo. 

El carácter de doña Elvira, hija del Gran 
Capitán, no es tampoco respetable: para 
ser quien era, esa ligereza no es verosímil: 
una dama de alta guisa no sale de la sala 
del baile á verse en secreto con un hombre 
a quien acaba de conocer, exponiéndose á 
la cólera de semejante padre y á la risa de 
las gentes. Fieramosca, su escudero de eso 
día, lejos de acudir á la cita que inespera- 
damente le ha dado esa como princesa, 
huye de ella y vuela en auxilio de su amada. 
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Fanfula ha oído la propuesta de la her- 
mosa Elvira, ha visto la fuga del enamo- 
rado Fieramosca, toma s js vestidos y sus 
armas, y en medio de la oscuridad va á un 
llamamiento que no le pertenece. El uno 
bellaco, la otra loca, estos dos personajes 
se hallan muy distantes de la elevación de 
Fieramosca, Victoria Colonna y Maria 
Ginebra de Monreale. Cuanto al gran Capi- 
tán, á Luisd'Armagnac, duque de Nemours ; 
á Próspero Colonna y el caballero Bayardo, 
son tan nobles, tan generosos, que al lado 
suyo quedan los otros dos escarnecidos y 
metidos en un rincón. No, la hija del Gran 
Capitán no debe desdecir de su amiga Vic- 
toria y su rival Ginebra; y para española, 
ese papel no es ni propio ni disculpable. 
El perverso, ccmo César Borjia, pase; y 
más cuando su carácter es rigorosamente 
histórico ; el tunante, el desleal, como Fan- 
fula de Lodi, no. Pero estos defectos no 
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perjudican demasiado al conjunto de la 
relación, porque preponderan en ella los 
grandes caracteres. El pueblo que se 
levanta é impide el entierro del traidor 
Grajano d'Asti, es una severa lección á 
los renegados de todas las naciones ; lec- 
ción de las que suelen dar escritores de 
la conciencia y el pulso de Máximo d'Aze- 
glio. 

Dije que los franceses no habían querido 
otorgar al « Fieramosca » el pase de la 
fama; y me fundo en que este pueblo, 
desde muy atrás, es el supremo dispen- 
sador de la gloria. Lo que no pasa por 
París no llega al fin del mundo. Será por 
que los franceses tienen la voz fuerte y por- 
fiada del pregón ; porque poseen el talento 
de la propaganda, ó porque su lengua, casi 
universal, da la ley á las otras, el hecho ea 
que ellos son los que declaran buena ó 
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mala una obra del ingenio; ellos los que la 
difunden y los que tejen la corona del 
triunfo. El conde José de Maistre dice, en 
las Veladas de San Petersburgo, que Cla- 
ricia, novela de Richarson, es mala, muy 
mala, á despecho de su celebridad; y da 
fuerza ásu opinión con la de varios críticos 
del siglo pasado, entre ellos Roberto Wal- 
pole, quien, ni por tratarse de una obra 
inglesa, fue menos severo en su juicio. 
Pero ese energúmeno de Diderot, sigue 
diciendo el conde, salió con la apología de 
la tal Clara Arlowe, y el mundo entero 
recibió como una obra acabada la más 
detestable de las novelas. » La autoridad 
de Walpole mismo nada pudo contra el 
juicio de Diderot : un francés se llevó de 
calles á ingleses y alemanes, y « Clara 
Arlowe » es en el mundo literario persona 
de gran cuenta. Los franceses han sido, 
desde que su lengua tomó el puesto oficial, 



HÉCTOR FIERAMOSCA. 137 

y desde que su literatura fue la primera 
del mundo con sus grandes escritores, sus 
grandes oradores y sus grandes poetas ; han 
sido, digo, los que han dispensado la fama ó 
la han negado. Sus juicios críticos, cuando 
son favorables; sus traducciones, y esa 
maña con que saben insinuarse, son triunfo 
cierto para las obras que ellos ensalzan y 
recomiendan. El saboyano José de Maistre 
se estará dando a todos los diablos de su 
querido infierno, Diderot ha de vencer en 
la opinión del mundo. 

La obra de Máximo d'Azeglio no puede 
agradar á los franceses, por que ellos nó 
salen bien ; ni su generosidad había de ir á 
tanto, que tomaran á pechos la tarea de 
hacerla conocer y propagarla. Algunos 
críticos hacen mención de « Héctor Fiera- 
mosca, » sin levantarse contra ella necia- 
mente; pero ni la han traducido, ni la 
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aplauden de manera de exitar la curiosidad 
de los literatos. Desde luego los paladines 
franceses son vencidos en el desaño de los 
trece, llevados prisioneros por los italianos, 
y rescatados con los cien doblones de oro 
por persona, como se había convenido de 
antemano. Este famoso desafío de trece 
barones franceses contra trece italianos es 
histórico ; nadie puede, por consiguiente, 
negar su resultado ; resultado poco lison- 
jero para los lidiadores invencibles que 
tenían maestro y estímulo á un mismo 
tiempo en Bayardo, el caballero sin tacha. 
Pero éste no era de los combatientes, y no 
fue mucho que los oflciales de Luis d'Ar- 
magnac hubiesen llevado lo peor. Ciertas 
pinceladas con que Azeglio imprime ca- 
rácter en los enemigos de su país, son otra 
causa para que estos nunca hubiesen pen- 
sado en popularizar el « Fieramosca », si 
bien su autor no se va á la mano en las 
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alabanzas debidas á tan bravos y ñeros 
señores como fueron los campeones de 
Barletta. Máximo d*Azegl¡o sabía que 

No es honra al Icón, al fuerte, el poderoso 
Vencer al pequeño, el pobre, el coitoso, 

é hizo de los compañeros de armas de 
Bayardo soldados dignos de este gran 
lidiador, espejo de la cortesía, honra y 
lustre do las armas. 

No tengo noticia de que se haya vuelto 
al castellano como se debe ésta que es una 
de las grandes novelas italianas, á pesar de 
que los españoles, con su Gonzalo Fer- 
nández de Córdoba, su Diego García de 
Paredes, su Iñigo López de Mendoza y los 
demás caballeros que comparecen arma- 
dos en el campo, sacan limpio el honor de 
las armas españolas, y dan prez á Castilla 
y fama entre las gentes á los soldados del 
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Gran Capitán. Ahora es cuando acaba de 
salir una versión castellana; ¡y no es 
bueno que un extranjero la haya hecho 
como no se la pudiera hacer mejor! Don 
Pedro Roselli, florentino, se ha posesio- 
nado de nuestra lengua de tal modo que, 
los giros más donosos, los cortes más 
llenos de gracia y donaire acuden á su plu- 
ma, como pertenecientes á caudal propio, 
en medio de un vocabulario florido y abun- 
dante. Lástima que la edición no corres- 
ponda ni á la aristocracia de la novela, ni 
al mérito de la traducción. Mi genio, que 
no anda siempre muy acorde con mi fortu- 
na, tira con violencia á lo que vale más, 
en todo ; y en materia- de libros, me gusta 
el lujo, el esplendor. Así es que nunca he 
podido comprender al que dijo una vez que 
lo mismo contenía el Quijote en la gran 
edición de Londres, ó en la más gran edi- 
ción de la Academia Española, que en la 
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(le precio ínfimo, de esas obras judaicas 
que hacen ciertos especuladores, envile- 
ciendo las ideas nobles, los altos senti- 
mientos del ánimo y los acontecimientos 
sublimes con estamparlos con carbón en 
un trapo de precio vil. No la vista sola- 
mente, pero también la paciencia echa á 
perder el lector generoso en esos libros 
ruines, impresos sin más objeto que el 
lucro. Yo quisiera que todos los editores 
que hacen ediciones baritísimas de obras 
de primer orden ; ediciones tristes, mise- 
rables y confusas, quebraran y fueran á la 
cárcel. No es posible que tomemos la 
Iliada de la piel de dragón en que estaba 
impresa en letras de oro en la Biblioteca 
Alejandrina, y la pongamos en papel 
de á maravedí, en letra de arenilla queso 
come los ojos, y hasta el entendimiento. 
Ved aquí el secreto del robo que me hizo 
aquel hebreo de Madama Bovary con su 
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edición imperial de este libro indecente y 
pernicioso. Si en vez de veinlecinco fran- 
cos me pide tres, no me coge, sin duda, 
el viejo beduino; y á la hora ésta no 
tuviera yo que llorar el gasto más estúpido 
y canalla que he hecho en mi vida. 



La edición española de « Héctor Fiera- 
mosca » no es mezquina ; pero yo hubiera 
querido leer esta obra en libro espléndido, 
papel vitela y letra elzeviriana que se rol)e 
la vista. El señor Roselli ha hecho un ser- 
vicio á la literatura española con esta tra- 
ducción : los que gusten de novelas históri- 
cas, lean una, y buena, sin dejarse amos- 
tazar por las tres ó cuatro faltas que halla- 
rán desde el principio hasta el fin. El que 
no haya pecado tire la primera piedra. 
Denme filólogo, sabio académico que salga 
limpio en la obra misma en la cual está 
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corrigiendo los vicios de los demás y recor- 
dando los preceptos del arte ? 

Nota. — Después de escrito el presente 
juicio, el señor Roselli ha hecho una 
reclamación de hombre do bien ; por que, 
no es, dice, el traductor único del Fiera" 
mosca, sino que ha trabajado en junta de 
un espoñol. Pues señores, el tal colabora- 
dor tiene derecho á una medalla de pri- 
mera clase, en atención á que su obra no 
es el acostumbrado francés con termina- 
ciones éspañalas. Por los tiempos que 
alcanzamos, el que escribe castellano en 
castellano es hombre de mucho mérito. 



FRAY MIGUEL CORELLA 



En un pueblo de Navarra vivía á princi- 
pios del siglo decimosexto un hombre lla- 
mado Miguel Corella ; buen hombre que 
había sido alcalde, prioste de San Juan, 
síndico de la Virgen y hermano de'muchas 
cofradías. Algo maduro ya, empezó á sentir 
las desventajas y los males del celibato, 
y se casó con una guapa vizcaína menor 
que él con tanta desproporción de años, que 
bien hubiera podido ser su hija. Todo fue 
á las mil maravillas durante el primer año 
del matrimonio : don Miguel adoraba en 
su mujer, la cual parecía apreciar debida- 
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mente no menos el afecto de su marido que 
sus buenas prendas, correspondiendo á su 
amor de la manera más honesta y leal del 
mundo. Un día se vino para él una criada 
antigua de casa de sus padres, y le dijo en 
secreto que mirase por sí, que abriese el 
ojo y no fuese la burla de las gentes y la 
risa del pueblo. Don Miguel, espantado, 
exigió explicaciones ; pero la vieja se cerró 
á la banda, y agregó que no sabía otra cosa, 
y que hombre prevenido estaba en camino. 
No pareciéndole suficiente su propia vigi- 
lancia, 'don Miguel se abrió á un hermano 
menor suyo que vivía con él, y le confió sus 
zozobras y sus penas. Ayúdame, le dijo : 
Si algo ves, adviértemelo. Dios sabe si la 
he querido á ésta, y si he hecho obras de 
buen esposo. Si es verdad que me está en- 
gañando, sangre ha de correr aquí. No le 
he dado mi corazón y mi nombre para que 
me pague de e&ie modo. El joven hizo pre- 

10 
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sentcá su hermano que la criada pudo ha- 
berse equivocado en algún indicio, y que 
no era prudente dar crédito así en un 
pronto á personas en quienes úncelo exce- 
sivo pudiera causar ilusiones y quimeras. 
Puede ser, replicó don Miguel ; y por lo 
mismo no tomo por el camino del medio. 
Lo que quiero es cersiorarme : una vez 
que me halle en posesión de la verdad, haré 
ver que el hijo de los Corellas no desme- 
rece de sus padres, quienes a nadie fueron 
inferiores en Navarra por la tocante a la 
honra. Celina ha sido siempre cflada fiel 
y amorosa : algo ha visto, cuando me ha 
hecho esta advertencia. 

Don Miguel, dueño de sí mismo por de 
pronto, no dejó ver la menor alteración ^n 
su semblante, el menor cambio respecto 
de su mujer ; fue ésta, al contrario, quien 
no pudo ocultar desde ese día una turba- 
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ción y una timidez para con su marido, que 
dieron mucho peso al denuncio de la criada. 
Le has dicho algo ? preguntó una vez don 
Miguel á su hermano ; le has dado á en- 
tender mis sospechas ? Toribio Corella, que 
así se llamaba el muchacho, respondió que 
no ; y que su cuñada había quizá echado 
de ver que era objeto de observación y vi- 
gilancia departe de los dos hermanos. Los 
celos estaban encendidos en e) pecho de ese 
hombre ; y como esta pasión no puede 
permanecer oculta largo tiempo, andaba ya 
asomándose por la mirada, la sonrisa y las 
acciones de ese de quien se habían apode- 
rado con furia silenciosa. Cuando con mucha 
suavidad preguntaba a su mujer por lama- 
nana : Dositea, vas á misa hoy ? Dositea 
veía bien que esa mansedumbre era for- 
zada. Y cuando salía á misa, él, de lejos, 
embozado en su capa, la iba siguiendo y 
devorando con los ojos. Así pasaron más 
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de seis meses, la una temblando de miedo, 
el otro hirviendo de cólera reprimida, 
pronta á romper el dique de la prudencia 
en la primer oportunidad. Nada vio durante 
un año. Un día llamó á la vieja criada y le 
dijo : Celina, ó has mentido, ó te has enga- 
ñado : la he estado viendo con cien ojos : 
nada hay. Quiera el cielo, respondió la 
vieja, que el diablo me haya ofuscado la 
vista : si nada hay, mejor. Pero, hijo, yo te 
he criado, tú has mamado la leche de mis 
pechos, y no había de ir ahora á pertur- 
barte la vida así por puro gusto. He cum- 
plido con mi deber, y mi consciencia está 
tranquila. 

Don Miguel principió á volver á su calma 
y serenidad, y el amor subió de punto 
cuando pensó que había hecho una ofensa 
gratuita á su mujer con las sospechas y la 
vigilancia debajo de las cuales estaba opri- 
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mida hacía tanto tiempo. Dositea se ha- 
llaba inocente, ó era un monstruo de habi- 
lidad y disimulo. El hecho es que su marido 
recobró toda su confianza y siguió viviendo 
con ella como Dios manda, sin aludir en 
ningún caso á sus aprensiones pasadas. 
Devoto de suyo, don Miguel Corella tuvo 
por conveniente descontar de algún modo 
su mal proceder para con su esposa, yendo 
de peregrino, á pie y descalzo, á Santiago 
de Galicia. Unióse con otros romeros ami- 
gos y parientes suyos, abrazó á su mujer, 
y se fue en efecto, dejando á su hermano 
Toribio el cuidado de la caisa. La misma 
tardo se vio acometido de tal punzada en la 
tetilla, que le fue imposible continuar el 
viaje ; antes entre sus amigos resolvieron 
que se volviese á su casa, acompañándole 
un primo suyo llamado Jaime Forres, y 
postergase la romería, para la cual todos 
los meses del año sou buenos. Don Miguel 
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se volvió efectivamente. Por no echarse á 
dar aldabazos y más aldabazos á la puerta 
grande, entró á su casa por una puertita 
del corral cuya llave acostumbraba cargar 
en la faltriquera, y halló á su hermano To- 
ribio lindamente acomodado en su dormi- 
torio. Si tiene un puñal, allí mata á los dos 
cómplices ; pero á Santiago no se llevan 
armas, y con los puños no le fue posible 
vengarse de contado. Cuando la mala mujer 
se hubo puesto en cobro, el mal hermano, 
que había estado luchando á brazos con el 
peregrino, se escabulló como pudo, se libró 
y se fue á todo correr, dejando solo con su 
furor al pobre don Miguel en esa horrible 
casa. Juró éste por Dios y por todos los 
santos del cielo meterle un puñal en el co- 
razón hasta el cabo al traidor, aun cuando 
hubiese de esperar hasta el día del juicio. 
Tan bien se supo esconder aquel felón, 
que, al cabo de dos años todavía no había 
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podido SU hermano adquirir el menor in- 
dicio de su paradero. Le buscó enlospueblos 
vecinos, andando disfrazado ; hizo viaje á 
varias provincias en donde pensaba pu- 
diera haber tomado refugio ; pasó al reino 
<le Aragón, por un soplo que le dieron de 
que se le había visto en Zaragoza. Nada y 
nada. Le tragó la tierra al veinte veces des- 
leal y picaro, y don Miguel vio perdida su 
venganza, frustrado el juramento que había 
hecho de matarle. 

Cansado este hombre de tanto aborrecer, 
extenuada su naturaleza por esa larga sed 
de sangre, se convirtió de repente, se con- 
fesó, pidió perdón público, ydijo en la igle- 
sia, después de comulgar en misa mayor, 
que á su vez perdonaba á su hermano, por 
que las malas pasiones habían muerto en 
él, habiéndose dignado el Señor llamarle á 
la caridad y el arrepentimiento. El pueblo 
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alabó muoho la humillación de don Miguel ; 
sus parientes y amigos fueron á su casa ; él 
abrazó á todos con lágrimas en los ojos, 
manifestándoles el propósito que tenía de 
ordenarse y entregarse de un modo abso- 
luto al servicio de Dios y ía Iglesia; pues su 
mujer había muerto en su escondite, ago- 
biada por los remordimientos, el desprecio 
público y la mala vida. Don Miguel, dicho 
y hecho, se puso á estudiar teología y moral 
con unos padres muy sabios que le reci- 
bieron en su convento, en donde fue novicio 
y corista más de dos años ; ni quiso tomar 
las órdenes sino cuando las pruebas de la 
paz de su alma y la sinceridad de su con- 
versión fuesen largas é irrecusables. Hom- 
bre de buen entendimiento, se hizo tan bien 
al estudio de la teología y los cánones, que 
al año estuvo apto para presentar un cer- 
tamen, en el cual sostuvo con brillo las 
más graves y difíciles proposiciones ; y en 
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tres años de labor constante, so opuso á 
una cátedra de las principales, y se la llevó 
contra fray Eustaquio de los Angeles, cuyo 
ingenio y saber daban golpe en el convento. 
Mas por donde sobresalió realmente fray 
Miguel Corella fue por su vocación para el 
pulpito, donde era un poderoso señor sobre 
las conciencias y los corazones. Un día pre- 
dicó tal sermón acerca de la caridad y el 
perdón de las injurias, que enemigos mor- 
tales de veinte años se abrazaron y recon- 
ciliaron buscándose unos á otros. Así es que 
fray Miguel, corista aún por pura modestia, 
era ya uno de los padres venerables y de 
los más respetados del convento. Llegó por 
fin el día, y se ordenó de mayores. El ilustre 
Cabildo, el corregidor, el pueblo todo le 
honró con su presencia cuando cantó misa, 
por dar á esta ceremonia toda la solem- 
nidad que estaba requiriendo tan sabio y 
benemérito eclesiástico. Según la costum- 
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bre de eso» tiempos, después de la bendi- 
ción, el sacerdote se hacía á un lado en el 
altar mayor, é iba recibiendo y abrazando 
á sus parientes inmediatos. Venía el abuelo ^ 
si lo había, y daba paz en el rostro al misa- 
cantano. En seguida el padre, y hacía otro 
tanto. Después los hermanos, y asi hasta 
las últimas personas de la familia. Don Mi- 
guel, en postura humilde, abrazó á todos 
los suyos. Cuando entraba á la sacristía á 
desvestirse, por que nadie so presentaba 
ya, Toribio, su hermano, medio empujado 
y medio arrastrado por varias personas, 
salió de entre la muchedumbre y, pálido, 
trémulo, se tiró de rodillas ante el sacer- 
dote, quien le hizo levantar con mucho 
amor, le dio un beso de paz, y sacando bo- 
nitamente un puñal de debajo de la casulla, 
con súbita furia, se lo enterró hasta el cabo 
en el corazón diciendo : Hermanito, nada 
has perdido por haber esperado ! 
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Aterrados los circunstantes, nadie sabía 
lo que se hacia. Mientras los hombres da- 
ban voces, lloraban las mujeres y chilla- 
ban los niños, el fraile se tiró afuera, y fue 
gritando por las calles : Sacrilegio ! sacri- 
legio ! La gente pensó que algo estaba 
sucediendo en la iglesia, y acudió á ella ; 
con lo cual el fratricida tuvo tiempo de 
huir y desaparecer. La santa hermandad 
se echó tras él en todas direcciones; se 
hicieron expresos á los pueblos y las ciu- 
dades vecinas ; se ofreció dos mil mara- 
vedises al que le matase en donde quiera : 
todo en vano, por que el fraile no fue visto 
ni oído en tierra de España. Unos decían 
que se le había hallado comido de perros 
en un derrumbadero; otros, que el diablo 
había cargado con él en cuerpo y alma. El 
horror que dejó en el país esto caso increí- 
ble de venganza, fue igual, por lo menos, 
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á la veneración que había infundido aquel 
admirable sacerdote. 



Una noche, á las dos de la mañan9, tres 
personas se asomaron por las orillas del 
Tiber en profundo silencio. Las dos iban á 
pie, la tercera á caballo. Elste personaje 
llevaba un cuerpo muerto atravesado á la 
grupa. Cuando llegaron á cierto punto, el 
jinete hizo una seña : los dos hombres 
tomaron el cadáver, el uno por la cabeza, 
el otro por los pies, y lo dispararon al agua. 
Miguel, dijo el caballero, lávale el anca á 
mi caballo. El criado mojó un paño y lavó 
cuidadosamente al animal que estaba cho- 
rreando sangre, como que el ilustrísimo 
César Borjia, hijo de su santidad Alejan- 
dro VI, acababa de dar de puñaladas á su 
hermano el duque de Gandía en una en- 
crucijada del Trastebere. Don Miguel Co- 
rella fue por largo tiempo el esbirro de más 
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confianza do César Borjia, hasta cuando 
sus pecados le hicieron caer en manos de 
un piquete de españoles que andaban de 
ronda una noche en Ñápeles. Negó por lo 
pronto su personalidad ; mas un caballero 
que le había oído en Navarra el famoso 
sermón acerca del perdón de las injurias, 
dijo que ése era el genuino fray Miguel 
Corella. Otros navarros que había en el 
ejército español confirmaron el testimonio 
del caballero, y tanto por los crímenes con 
que había servido á César Borjia, cuanto 
por la proscripción que pesaba sobre él en 
su patria, el Gran Capitán le hizo ahorcar 
á medio día, para satisfacción de todo el 
mundo. 

Este pasaje consta en las crónicas espa- 
ñolas del siglo decimosexto. El conde de 
Fabraquer lo recuerda en dos palabras : yo 
le he dado la extensión y el corte de novela 
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que tiene en este escrito ; pero el crimen 
espantoso cometido al pie del altar es his- 
tórico, lo mismo que el castigo que el Gran 
Capitán le dio á ese malvado en Ñapóles. 
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Las mujeres han sido atinadas en el 
modo de vestirse desde el principio del 
mundo, en todos los pueblos y todas las 
edades ; bien es verdad que en el paraíso 
tan atinado fue el hombre como la mujer. 
Después se deslindaron tela, corte, modo; 
y desde las griegas que andan por Corinto 
arrastrando la cauda de púrpura, ceñido el 
talle con un grueso entorchado de hilo de 
oro, hasta las quiteñas que toman con ini- 
mitable elegancia la cola de la saya sobre 
el brazo, y se van porosas calles á paso de 
reina, el vestido de la mujer llena todos los 
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números de la comodidad, la honestidad y 
la seducción. Quieran los cielos donde más 
largamente se contienen que no caigan en 
desuso en ningún tiempo el manto negro 
délas hispano -americanas y el pañolón 
circuido de esos fluecos que semejan la 
crespa y larga crin del caballo del Apoca- 
lipsis. La casaca ó chaqueta de las fran- 
cesas no es lo mejor : ese levitón de ter- 
ciopelo que, ciñéndoles el pecho, se 
descuelga en anchas faldas al rededor de 
la cintura, tampoco. Más me gustan el 
peplum de las romanas antiguas y laman- 
tilla de las limeñas. 

Los varones somos desgraciados hasta 
en el vestido. ¿Cuál fue el hijo de la bruja 
que cortó, cosió y se puso primero esta 
pieza abominable que llámanos pantalón ? 
El pantalón debe ser suplicio de criminales, 
por el orden de los grillQs, el cepo, ó ves- 
tido de los tontos de capirote ó de los feos 
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como... Digamos Scarrón ó Juan Dungs 
Escoto, para no dar nuevo aliento á odios 
amortiguados á fuerza de años y de au- 
sencia. Pero un hombre de bien, bien for- 
mado y razonable, ¿ cómo es posible que 
se vea en la necesidad de meterse cada 
mañana en estos veleros ridículos, y tener 
botones para una hora, sin que se apague 
cuanto fuego puede arder en la imagina- 
ción femenina? Nos falta un pedazo de 
bayeta negra ó de paño colorado que envol- 
vernos al rededor de la cintura, antes que 
meter los pies de uno en uno en estas 
vainas de espada ó fundas de pistola ? 
Cuando me acuerdo del pantalón, me ad- 
miro de que haya hermosa que pueda que- 
rernos, y aun morirse por nosotros. Si 
tuviera yo empeño en olvidar á una in* 
grata que me estuviera quitando la vida, 
no hiciera sino poderle pantalón, y al verla 
' quedaría curado, como si hubiera dado yo 

II 
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el salto de Leucades. El salto de Leucades^ 
sépanlo de paso los que no lo saben, lo da- 
ban los enamorados mal correspondidos ^ 
para olvidar al objeto que los estaba ma- 
tando : lo dio el poeta Alceo para olvidar á 
la ingrata Safo, y ésta lo dio á su vez por el 
ingrato Faón. Donde las dan las toman, 
dice el libro de los proverbios ; no el de las 
sagradas Letras, sino el de los proverbios 
populares. Ahora que ni poetas ni prosistas 
contamos con ese arbitrio, que nuestro 
salto de Leucades sea el pantalón. No se 
han de quedar con la desvergüenza las 
bellacas : el que se esté consumiendo por 
una pindonga desdeñosa, póngale pan- 
talón, y tenga por cierto que queda curado, 
ó vaj como la poetisa griega, á aumentar 
en el monte Parnaso el número de las 
musas. 

Sobre el pantalón póngase usted chaleco, 
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8i es hombre ; chaleco, este trapo sin forma, 
sin donaire, dos tapas con botones para la 
barriga.Botones, siempre botones ; ¿ cuándo 
ocurrirá en nosotros un gafete, corchete, 
alfiler, gancho ú otra cosa? El caballero 
de la Triste Figura se atacaba las calzas 
con agujetas ; nosotros, más tristes que él, 
no tenemos sino botones. 

Yendo en diligencia de Madrid á Burgos 
para volver á Francia por Bayona, me tocó 
por compañero de viaje un señor marqués 
muy grave ó muy soberbio : no articulaba 
un término esa especie de virey ; pero yo 
le perdonaba todo eñ gracia de los dos niños 
que iban á sus lados : un muchacho de 
pantorríUa al aire, con media caída, gordo, 
hermoso como un serafín encarnado en 
forma humana ; y una niña, ángel hembra, 
que estaba iluminando el coche con sus 
Qjos resplandecientes, negros y rasgados. 



164 EL ESPECTADOR. 

Sus labios brotaban sangre^ sus mejillas 
echeban fuego, y se estaba calladita arri- 
mada al hombro de su padre. 

Al otro lado, una andaluza que no sufría 
pulgas y yo, teníamos en medio de nosotros 
un viejo hidrópico, más voluminoso que el 
Gran Mogol. Por Cristo! dijo la andaluza, 
usted debió haber tomado los tres asientos, 
si quiso acomodar todo este montón de 
carne. No es carne, respondió el viejo; es 
un botón que me está incomodando por 
aquí. Y se tiró á mi lado. Bonito era yo 
para aguantarle; le eché con ambas manos, 
y el viejo, cayendo sobre la buena moza, 
repitió : « Este maldito botón ! » Qué más 
botón que usted ! dijo ella, y le volvió á 
empujar á la otra parte. El hombre tenía 
correa : á fuerza de reírse, nos hizo reír á 
todos, inclusive el grande de España, quien 
al fin se dignó proferir una palabra y dijo: 
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Los enemigos del alma son tres, mundo, 
demonio y carne ; los enemigos del cuerpo 
son los cien mil botones que tenemos de la 
cabeza á los pies. Amigo, en la primera 
ciudad ó villa donde pernoctemos suprima 
usted ese botón que tanto da en que me- 
recer á sus vecinos. 

Nunca han podido los filósofos dar una 
definición clara y precisa del hombre : El 
hombre es un ser inteligente y sensible, 
dice Platón. El hombre es un animal so- 
ciable, dice Aristóteles. El hombre es un 
ente que nace para el placer, dice Epicuro. 
La verdadera definición está hallada, 
eureka ! El hombre es una aglomeración 
de botones. Botones en la camisa, botones 
en el pantalón, botones en el chaleco. El 
chaleco, Dios compasivo ! ¿ En dónde están 
el laticlave de los romanos, la túnica de ca- 
chemira de los persas, la chaqueta bordada 
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de los albaneses? Para nosotros no hay 
sino chaleco, en lo cual liemos sufrido una 
tan lastimosa como odiosa preterición : 
hemos perdido las mangas; no quiera el 
cielo que vengamos a perder las faldas. . . 
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Monsieur Carlos Ledrú, anciano á quien 
conocí en mi primer viaje á Europa, me 
contó un día que pasando á Londres vio 
que los elegantes de esa ciudad estaban 
usando pantalón de un paño blanco aper- 
lado, hermosísimo. Compró tres cortes, 
uno para él, otro para Armando Carrel, de 
quien era amigo íntimo; y otro para el 
vizconde de Chateaubriand. El autor de 
El Genio del Cristianismo recibió un 
alegrón desmedido con su corte de paño : 
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una negra de Guinea no es más feliz cuando 
un explorador le regala una gargantilla de 
corales. Dusotoy no era famoso todavía ; 
pero no le faltó sastre a Chateaubriand para 
mandar hacer su pantalón, en el cual cih'ó 
inmediatamente su confianza de hacerse 
corresponder al fin por la hermosa y des- 
deñosa Recamier. Vino la buena pieza fla- 
mante y elegante : Chateaubriand des- 
cubrió un defecto en la horcajadura. Lle« 
vósela el sastre, y no volvió con ella ni 
después de tres semanas. El escritor se 
estaba dando á todos los judíos del in- 
fierno ; ¡ y miren qué de ocasiones no le 
había hecho perder el infame ! Convites, 
bailes, paseos menudeaban en casa de 
aquella reina de la moda, esa ateniense 
del Directorio, y su enamorado no tenía 
su pantalón de paño blanco ! Trajéronselo 
al fin ; el picaro del sastre lo había soltado 
por demás; todo el cuerpo se zangólo- 
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en inventario al albacea del ministro de 
Louis XVIII. 

Ahora pues, qué decís, qué decís del 
filósofo, poeta, estadista, escritor que 
rompe la cabeza al sastre que le ha echado 
á perder un pantalón? Yo digo que Cha- 
teaubriand hizo muy bien. Si yo fuera que 
él, le hubiera hecho ahorcar al picaro. 
Pues no me trae un sastre una levita con 
una pieza en la solapa? En la solapa, han 
oído ustedes ? Que un sastre de viejo se 
dé maña en remendarle á uno por atrás, 
por debajo, pase; mas en el pecho, esta 
parte nobilísima del hombre, donde reci- 
ben las heridas los valientes; donde el 
corazón está anunciándose á la continua 
por medio de su golpe inmortal; donde se 
tírala hermosa que quiere desmayarse, es 
delito que en la horca no paga el atrevido 
zurcidor. Remendarle á uno la solapa, esa 
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ala de buitre que doblada hacia afuera 
compone el altar donde nos adoramos á 
nosotros mismos! La solapa, que es lo 
primero que hiere la vista de los que vie- 
nen frente con frente de nosotros ; la sola- 
pa, donde nos prenden las insignias de la 
legión de amor unas blancas, adoradas ma- 
necitas; la solapa, que sirve de medida 
del pecho varonil ; la solapa, este Dominus 
vobiscum de la moda y la elegancia ! 
Chateaubriand, oh Chateaubriand, ¿dónde 
está tu palo, palo justo, palo fílosófíco, 
palo vengador? Si Chateaubriand no des- 
carga su santa ira en la cabeza del sastre, 
allí se muere de sofocación. Yo soy, sin 
duda, más sufrido que él, no embargante 
mi fama de antropófago : vive el sastre, 
vive! No le mataré; pero si algún día tengo 
por conveniente asistir al Senado en mi 
país, en donde, á despecho de la ausencia 
me han nombrado senador, propondré á 
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en inventario al albacea del ministro de 
Louis XVIII. 

Ahora pues, qué decís, qué decís del 
filósofo, poeta, estadista, escritor que 
rompe la cabeza al sastre que le ha echado 
á perder un pantalón? Yo digo que Cha- 
teaubriand hizo muy bien. Si yo fuera que 
él, le hubiera hecho ahorcar al picaro. 
Pues no me trae un sastre una levita con 
una pieza en la solapa? En la solapa, han 
oído ustedes ? Que un sastre de viejo se 
dé maña en remendarle á uno por atrás, 
por debajo, pase; mas en el pecho, esta 
parte nobilísima del hombre, donde reci- 
ben las heridas los valientes; donde el 
corazón está anunciándose á la continua 
por medio de su golpe inmortal; donde se 
tírala hermosa que quiere desmayarse, es 
delito que en la horca no paga el atrevido 
zurcidor. Remendarle á uno la solapa, esa 
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ala de buitre que doblada hacia afuera 
compone el altar donde nos adoramos á 
nosotros mismos! La solapa, que es lo 
primero que hiere la vista de los que vie- 
nen frente con frente de nosotros ; la sola- 
pa, donde nos prenden las insignias de la 
legión de amor unas blancas, adoradas ma- 
necita,s; la solapa, que sirve de medida 
del pecho varonil ; la solapa, este Dominus 
vobiscum de la moda y la elegancia ! 
Chateaubriand, oh Chateaubriand, ¿dónde 
está tu palo, palo justo, palo filosófíco, 
palo vengador? Si Chateaubriand no des- 
carga su santa ira en la cabeza del sastre, 
allí se muere de sofocación. Yo soy, sin 
duda, más sufrido que él, no embargante 
mi fama de antropófago : vive el sastre, 
vive ! No le mataré ; pero si algún día tengo 
por conveniente asistir al Senado en mi 
país, en donde, á despecho de la ausencia 
me han nombrado senador, propondré á 
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en inventario al albacea del ministro de 
Louis XVIII. 

Ahora pues, qué decís, qué decís del 
filósofo, poeta, estadista, escritor que 
rompe la cabeza al sastre que le ha echado 
á perder un pantalón? Yo digo que Cha- 
teaubriand hizo muy bien. Si yo fuera que 
él, le hubiera hecho ahorcar al picaro. 
Pues no me trae un sastre una levita con 
una pieza en la solapa ? En la solapa, han 
oído ustedes ? Que un sastre de viejo se 
dé maña en remendarle á uno por atrás, 
por debajo, pase; mas en el pecho, esta 
parte nobilísima del hombre, donde reci- 
ben las heridas los valientes; donde el 
corazón está anunciándose á la continua 
por medio de su golpe inmortal; donde se 
tírala hermosa que quiere desmayarse, es 
delito que en la horca no paga el atrevido 
zurcidor. Remendarle á uno la solapa, esa 
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ala de buitre que doblada hacia afuera 
compone el altar donde nos adoramos á 
nosotros mismos! La solapa, que es lo 
primero que hiere la vista de los que vie- 
nen frente con frente de nosotros ; la sola- 
pa, donde nos prenden las insignias de la 
legión de amor unas blancas, adoradas ma- 
necitas; la solapa, que sirve de medida 
del pecho varonil ; la solapa, este Dominus 
vobiscum de la moda y la elegancia ! 
Chateaubriand, oh Chateaubriand, ¿dónde 
está tu palo, palo justo, palo filosófíco, 
palo vengador? Si Chateaubriand no des- 
carga su santa ira en la cabeza del sastre, 
allí se muere de sofocación. Yo soy, sin 
duda, más sufrido que él, no embargante 
mi fama de antropófago : vive el sastre, 
vive! No le mataré; pero si algún día tengo 
por conveniente asistir al Senado en mi 
país, en donde, á despecho de la ausencia 
me han nombrado senador, propondré á 
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los legisladores un proyecto de ley que 
declare gente de colgación y colgamiento 
á los sastres que le dañen el pantalón á 
Chateaubriand y le remienden á uno la 
levita nueva. 

Y aquí es donde ustedes, ó digamos 
vosotros, ya que subimos el tono ; y aquí 
es donde vosotros habéis de admirar la 
naturaleza humana, este compuesto de luz 
y oscuridad, de sustancia divina y de 
tierra, en el cual los vuelos del espíritu se 
dan la mano con las bajezas de la materia. 
Chateaubriand perdió más de veinte capí- 
tulos de una de^ sus mejores obras, por 
estar pensando en su pantalón y echando 
maldiciones á los sastres. Cuando el hom- 
bre no es un dios, es un animal que da lás- 
tima : vive este ser interesante yendo y 
viniendo en un mar de pensamientos y 
pasiones que ora le elevan al empíreo, ora 
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le estrellan contra el suelo. El « Genio del 
Cristianismo » y el pantalón de paño blan- 
co, éste es el hombre. 



VOCABLOS FEROCES 



Siendo embajador de Francia en Lon- 
dres Monsieur Waddington, corrió la voz 
de que sus enemigos políticos trataban de 
asesinarlo. En una tertulia donde se halla 
reunida la flor y nata de la aristocracia 
inglesa, grandes señores y nobles damas 
se están lamentando de semejantes proyec- 
tos y manifestando su inquietud al emba- 
jador, quien, amohinado y triste, no da un 
pito por su vida. Lord Beaconsfield, pri- 
mer ministro de la Gran Bretaña, con su 
cabeza de león, feo y gestudo, se deja 
estsir en silencio. Milord, qué pensáis del 
peligro en que se encuentra nuestro que- 



VOCABLOS FEROCES. . 175 

rido Waddington? le pregunta lordSalis- 
bury. Vamos, vamos, señores, no seáis 
tan niños, responde el primer ministro; 
asesinar al pobre Waddington... Eso sería 
volver ridicula la asesinación. 

Excusado es advertir que la plática era 
en francés^ lengua que, según parece, 
no hablaba el gran señor tan bien como la 
suya. El autor de las tres más grandes y 
bellas novelas que se han escrito en lengua 
inglesa en nuestros tiempos, puede muy 
bien prescindir de los demás idiomas. 
De simple judío Disraeli pasar á lord 
Beaconsfield, primer ministro de la Gran 
Bretaña, ¿ les parece á ustedes moco de 
pavo ? Esa pluma es espada que conquista 
reinos, puesá supluma debió el derecho de 
llamar < pobre Waddington » al embajador 
de Francia, y el de forjar términos, ó más 
bien enjendrar monstruos como la asesi- 
nación. 
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¿ Cuándo hubiera yo pensado que lord 
Beaconsíield me hubiera sido útil en nin- 
gún tiempo ? ¡ Y cómo no, si con su auto- 
ridad puedo sentar por escrito el recuerdo 
que sin él no me hubiera atrevido á estam- 
par en opúsculo ni en libro ! Cuando llegó 
en alas del viento al pueblo de Colombia 
donde yo vivia desterrado la noticia de la 
muerte de don Gabriel García Moreno, 
presidente del Ecuador, uno de sus par- 
ciales que á dicha se hallaba en esos mun- 
dos lo llevó tan á mal, que, dando pasos 
coléricos delante de una tienda, echando 
fuego por los ojos, humo por la boca, 
jamás acertó á decir asesinato. Unas veces 
decía : aquel asesinamiento ; otras, aquella 
asesineria; otras, aquella asesinación. 
Lord Beaconsfield, cuando quiso vender 
por suyo este vocablo, no hizo sino come- 
ter un plagio miserable. El embajador 
de Francia, menos grande ó menos des- 
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graciado que el célebre dictador de quien 
he hecho recuerdo más arriba, quedó con 
vida, y hace bien de seguir viviendo, para 
no hacer ridicula la asesinación. García 
Moreno, el dictador, no la volvió ridicula, 
por que tembló el mundo y corrió sangre. 
¡ Pobre Monsieur Waddington, a quien no 
se puede ni asesinar, sin hacer ridículo el 
asesinato ! 

Principio quieren las cosas : si el primer 
ministro de la Gran Bretaña echó al mundo 
la voz novísima de asesinación, ¿ por qué 
yo no he de inventar las de colgamiento y 
colgación ? Dicen que don Rufino Barrios, 
al principio de su dictadura en Guatemala, 
era tan severo, que ni las mujeres se esca- 
paban de sus iras, cuando las tomaba en 
chichisbeos revolucionarios conlosclerica- 
les; y el castigo que les daba era colgarlas en 
las vigas de la iglesia ó de otra parte, sen- 
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tadas en unos zurrones de cuero de vaca, 
á modo do quien pasa taravita. Pues alu- 
diendo á esta graciosa invención amenacé 
yo una vez á ciertas conspiradoras de 
mi país con la colgación y el colgamiento 
de don Rufino. No se enojaron de esta 
osadía, sino de que hubiese hecho un cierto 
deslinde de viejas y jóvenes, y dijeron : 
¿ por qué no nos cuelga el picaro sin aludir 
ala edad ? Juro por las sacratísimas llagas 
de nuestro señor Jesucristo que en adelante 
nada tendrán que ver la cara ni los años 
con el asunto de la colgación y el colga- 
miento de las damas, y que colgaré sin 
averiguar esos incidentes á las habladoras, 
las enredistas, las revolucionarias, las 
mentecatas y las pillas, aun cuando sean 
más jóvenes que Hebe y más bellas que 
Psiquis. Pero si son como Hebe y como 
Psiquis; si abren sobre mí esos ojos ras- 
gados. relucientes, cuyas largas pestañas 



VOCABLOS FEROCES. 179 

se levantan para arriba en curva sublime, 
ó se extienden para abajo como ala de ave 
del paraíso desmayada de amor; si sus 
labios sesguean y componen esa culebra 
divina que llamamos sonrisa ; culebra ino- 
cente, pero de fuego; culebra venenosa, 
pero de dulce veneno ; si las mejillas se les 
encienden con un pelotón de sangre á 
impulso de la vergüenza que purifica el 
alma; si el blanco seno, subiendo y ba- 
jando, amenaza con una explosión de mu- 
sicales sollozos ; ya no las colgaré en las 
vigas de la iglesia, en zurrones de cuero, 
como hacía el dictador de Guatemala, sino 
en ganchos de luz, c'entro de mi pecho, 
que es templo donde habitan las diosas 
amables, esto es, las pasiones delicadas y 
fecundas. Si algunas de mis bellas compa- 
triotas aceptan esta colgación ó colga^ 
miento j no tienen sino decírmelo; que á 
despecho de más de cuatro espías de los 
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años ó denunciantes gratuitos de los 
dolores secretos ; digo de estas indiscretas 
hebras blancas que han empezado á mos- 
trar la cara por las sienes, todavía tengo 
fuerzas para colgar, y hasta para no des- 
colgar antes de doce años. 



LA LIRA NUEVA 



José Antonio Gaicano, el poeta venezo- 
lano, dijo una vez que hasta hoy no te- 
níamos sino dos inmortales, Bello y Ol- 
medo, esto es, dos poetas de primer orden 
ó grandes poetas. Los antiguos pensaban 
que en poesía no cabía lo mediocre. Según 
esto, no hay poetas de segunda clase, y 
menos de tercera. Ni los dioses, dice Hora- 
cio, ni las columnas donde los bardos 
aunncian sus poemas aceptan la medianía. 
Este es puro modo de decir de aquel ro- 
mano^ pues él mismo, cuando está dur- 
miendo en un bosque de mirtos, y se des- 
pierta al ruido de las hojos que la» palo- 
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inasdeApuIia sacuden sobre él, no es el 
bardo que canta las proezas de los héroes 
y hace temblar los montes con los golpes 
que Ayax da en su escudo para llamar la 
atención de Júpiter. La poesía es una; pero 
en sus ámbitos pueden moverse ingenios 
de elevación diferente; ni hay duda en 
que el que no es gran poeta, puede aún 
ser poeta; y los hay pequeños, buenos en 
su órbita, lo que los franceses llaman 
petits poetes. Cada uno siente según su 
corazón, cada uno canta según su voz. 
Como en todas las cosas, el más y el me- 
nos caben en poesía, supuesto que el alma 
del que expresa los sentimientos de su 
ánimo y los afectos de su pecho contenga 
el principio de ella, que es la sensibilidad 
iluminada por la inteligencia y hervida al 
fuego sagrado del amor. Un poeta, sin ser 
superior, puede ser estimable ; muchos 
hay que sin tocar con la cabeza el firma- 
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mentó, ni herir el mar con el tridente de 
Neptuno, son grandes todavía, y echan 
con fuerza al mundo los vientos de las pa- 
siones. Lo mediano es peor que lo malo: 
esta fue quizá la intención de Horacio 
cuando afirmó que no admitían la media- 
nía ni los dioses ni las columnas donde los 
bardos señalaban sus obras. 

La familia de los inmortales suele ser 
poco numerosa : sabido es que las castas 
grandcói, en la historia natural, se repro- 
ducen escasamente; y vaya aquí estg. re- 
petición de una misma noticia, por venir 
tan á cuento que ella de suyo se ha me- 
tido entre estas líneas. Los gigantes nunca 
fueron muchos: los qne forjaban en el 
Etna las armas de los dioses, los que pu- 
sieron el Pelión sobre el Osa para escalar 
el Olimpo no fueron un ejército. Los 
grandes poetas, como las grandes monta- 
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ñas, son contados ; pero atrás de los picos 
del Himalaya, al pie de los nevados de 
nuestra Cordillera, hay todavía montes 
grandes; y después de los grandes, hay 
cerros, florestas^ colinas, humildes, pero 
bonitas. No hablemos ya de Homero ni de 
Virgilio : atrás de veinte ó treinta siglos, 
esas sombras se pierden en los tiempos y 
los vapores de la imaginación : mas acaso 
todos los poetas han de'ser de la talla de 
Byron ó de Víctor Hugo ? Al lado de By - 
ron están Moore, Thénisson; al lado de 
Hugo, SuUy Prudhomme, Leconte deTIsle^ 
quienes no intentan competir con esos in- 
genios de marca mayor, por que tienen 
visto y conocido el límite de su fuerza. Así 
entre nosotros, después de los dos únicos 
inmortales^ hay poetas superiores, no de 
esos que corren como el huracán del 
desierto y relampaguean en el horizonte 
OFcuro, pero que cantan sus amores, lio- 
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ran sus dolores suave y agradablemente. 
De las repúblicas hispano-americanas, 
Colombia es una délas mási^bundantes en 
candidatos para la poesía. Pueblo dotado 
generosamente por la naturaleza^ muchos 
de sus hijos propenden á esa labor divina, 
y con buen ánimo y santa esperanza aco- 
meten el viaje del Parnaso, ese monto tan 
escabroso, que no suele dar paso sino á 
los que van armados contra los mons- 
truos que custodian sus faldas. Allí hay 
truenos, rayos, nubes mágicas : selva en- 
cantada, Tancredo mismo tiene miedo de 
los ruidos que oye y los resplandores que 
ve. Los que rompen esas breñas, hieren 
en esos árboles gemebundos, responden á 
«sas voces siniestras y ganan la cumbre, 
son muy pocos; y para contemplar desde 
allí triunfantes el mundo, bañado de luz 
el rostro, con alegría intensa en la mirada, 
han tenido que tirarse de rodillas al pie 
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del monte, y llorar, vueltos arriba los 
ojos. Así subió Childe Harold^ así subió 
Lamartine ; ay está subiendo Nuñez de 
Arce. Después de Bello y Olmedo, ¿ no 
habrá quien suba así, y fulgure en la'cum- 
bre del Parnaso? 

El señor José Rivas Groot me ha envia- 
do de Bogotá un bello libro que tiene por 
título « La Lira Nueva, » y me ha dicho en 
su carta : « Dichoso yo si usted creyera 
que este libro era digno de un juicio de 
usted. » ¡ Y cómo no, señor Rivas, si <c La 
Lira Nueva » es colección preciosa de tier- 
nos y sonoros cantos! Los pueblos jó venes 
abundan en poetas ; y entre éstos muchos 
hay que rompen por el vulgo y pasan ade- 
lante muy entonados y dueños de sí mis- 
mos. Las naciones viejas que han trabajado 
y padecido mucho suelen tener más afición 
a las artes y las ciencias : la poesía es el 
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primer período de los pueblos en la larga, 
difícil carrera de la civilización; y en este 
período los poetas, sedientos4e luz y amor, 
se tiran á las puertas del templo de la 
gloria, donde se amotinan dando sus voces 
de ambición y combate. Ese á quien las 
Musas sonríen y alargan la mano, entra y 
es ungido. Rey del universo, el gran poeta 
es á un mismo tiempo sacerdote, y con su 
autoridad y santidad gobierna y bendice 
al género humano. 

Saldrá uno de éstos de « La Lira Nueva?» 
Puede ser : hay en ella mucho talento, 
mucha sensibilidad, mucha delicadeza, y 
el arte se asoma con tanta gracia, que más 
de uno de esos jóvenes poetas será poeta 
superior y se hombreará con los mejores 
de su patria y de la América Española. 
Quiera al cielo que José Antonio Gaicano 
pueda, antes de irse el mismo á la inmor- 
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talidad, decir : « Nuestros tres inmorta- 
les. » 

El poeta adora al sol, se entiende con la 
luna, guiña á las estrellas : el poeta mide 
con los ojos la. montaña, contempla los 
abismos, se engolfa en la oscuridad y el 
silencio y les arranca sus secretos : el poeta 
seduce á las flores, se mira en la fuente 
rústica, llora con la tórtola desconsolada ; 
el poeta es la crema del género humano, 
espuma delicada que no se levanta sino 
cuando las pasiones hierven en el corazón 
al soplo de las Musas, y arde la inteli- 
gencia puesta al cuidado de una vestal 
divina. Esa crema no gusta sino al paladar 
formado para los manjares de los dioses, y 
comunica al que la saborea una cierta ilu- 
minación interior que le impele hacia el 
trono de la luz, teniéndole levantado sobre 
el vulgo. Los poetas no son muchos; los 
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que les comprenden y los aman son muy 
pocos. Rimar necedades poniendo la ima- 
ginación en tortura, no es ser poeta. Unir 
la inteligencia á la sensibilidad, iluminar 
las afecciones y echarlas fuera con amable 
ruido, esto es ser poeta. Belleza, terneza, 
sonoridad, resplandor en el alma necesi- 
tamos para serlo ; y un cierto calor que 
avive los sentimientos del ánimo, los con- 
dense y, prendidos en ligera llama, pon- 
gan al dueño de ellos en aptitud de encum* 
brarse como el águila aturdiendo con su- 
blimes gritos la bóveda celeste, ó de gor- 
gear oculto en el follaje del mirto cual 
ruiseñor parlero y melodioso. 

El prólogo de n La Lira Nueva » es digno 
de ella : para tales versos tal prosa. Con 
tan elocuente y agraciada recomendación, 
¿ cómo no han de hacer camino esos jó« 
venes poetas ? 
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IR A LA GUERRA Y CASAR NUNCA SE HA 
DE ACONSEJAR 



El señor Rafael Merchán, literato de la 
isla de Cuba^ residente en Bogotá, ha pu- 
blicado un libro de critica en el cual acon- 
seja á don Juan Montalvo que, si quiere 
escribir otra obra, secase como previa dili- 
gencia^ y no la dé á la estampa sino con la 
aprobación y la autorización de su mujer. 
Mucho parece saber el dicho literato, pero 
ha ignorado algunas cosas esenciales. Hay 
en España un refrán que dice : Ir á la 
guerra y casar, nunca se ha de aconsejar. 
El que no tiene una tintura de la sabiduría 



m Á LA GUERRA Y CASAR. 191 

del pueblo dirá y hará siempre cosas que 
redunden en su daño. Sepa el señor Mer- 
chán un poco menos de latín y algo más 
de refranes castellanos, y no dará consejos 
que pueden salirle caros. El marques de 
Santillana y Mosén Dimas Capellán son 
maestros indispensables para los que no 
pueden otra cosa. Algunos refranes y un 
tanto de buena voluntad vuelven discreto 
al hombre, y hasta sabio, maquinalmente ;. 
y más cuando ellos rezan lo mismo que las 
obras de misericorda. Dar buen consejo al 
que lo ha menester, dicen éstas ; no dicen : 
Dar buen consejo al que no lo ha menester. 
¿ Qué le parecería al amigo Merchán si el 
bueno de don Juan saliese aconsejándole 
divorciarse^ si quiere escribir otra especie 
de crítica, para que no lleve el yugo mu- 
jeril, con el cual se les suele ir la albarda 
á la barriga á los más seguros de sí mis- 
mos? 
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Un escritor, excelente en prosa y verso, 
ha dicho en « El Repertorio Colombiano » 
que lo mejor que tiene el atóor Merchán 
como critico es que no hace burlas á los 
autores á quienes está juzgando ; y menos 
burlas pesadas. ¿Qué es ésto sino una 
burla pesada, y aun torpe ? Dónde está la 
sal de este donaire que puede irritar á 
unos, sin causar alborozo en los demás ? 
Dónde el pulso del hombre prudente que 
no da sino golpecitosarmónicos y donosos, 
cuando es preciso que golpee ? La delica- 
deza es la ciencia del corazón ; delicadeza 
en los afectos, delicadeza en los sentimien- 
tos del ánimo, de la cual nace por succe- 
sión natural la delicadeza de juicios y pa« 
labras. Si no somos bondadosos, seamos 
siquiera delicados ; y si no somos delicados 
por carácter, seamos bien educados, que la 
buena educaciónnos suele librar de muchos 
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males y disgustos á que, sin ella, nos 
arrastraría nuestra bronca y vil natura- 
leza. 

ft 

Esto de traer á las mujeres al terreno de 
nuestras controversias políticas y literarias, 
por no decir discordias, suele ser grave 
imprudencia. Un autor francés dice que 
sus compatriotas nunca hablan de sus 
mujeres en presencia de sus amigos, por 
que temen que ellos las conozcan más que 
ellos mismos. Lo más avisado, lo más ati- 
nado es no traerlas á colación y dejarlas 
sentaditas en casa ; por que si los que las 
tienen se ríen de los que no las tenemos, 
nosotros podemos reírnos de ellos. Dicen 
que, cuando se casan, aun los hombres de 
cascos ligeros, los batarates, se vuelven 
moderados y prudentes. Así es; y esta 
sabiduría instintiva es homenaje al matri- 
monio y fianza de la tranquilidad domés- 
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tica. Las divinidades del hogar son que- 
bradizas; estatuas del más puro alabastro^ 
la llama del amor y la felicidad está 
ardiendo santamente tras sus paredes diá* 
fanas. No sopléis sobre ellas, locos ! por- 
que esa llama se apaga y muere al más 
incierto viento; no rompáis esas efijies, 
porque con ellas caen en pedazos la segu- 
ridad y el gozo del corSzón, la paz y la 
alegría de la casa. 

De la disputa gramatical, del arcaismo 
y los galicismos hemos de ir á parar al 
matrimonio, campo sagrado que debe 
estar defendido por una triple reja de oro ? 
Sobre que don Juan ha usado palabras 
castizas de poco uso corriente, y sobre que 
ha abusado de la figura de dicción llamada 
dipsis, y sobre ciertas descripciones de 
tipos femeninos en la a Belleza del género 
humano, » ha habido crítico literario que 
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salga haciendo chanzas insulsas y brutales 
á un mismo tiempo acerca del matrimonio 
y el celibato ! Lo menos á que se expone 
ese hombre de poco juicio es á que los 
autores á quienes aconseja casarse antes 
de escribir libros, y no publicarlos sin el 
pase de sus mujeres, le respondan : Bien se 
ve, amigo, que usted ha consultado con la 
suya sus lucubraciones, cuando así da 
lugar, por imprudencia y desvanecimiento, 
á que le hagamos ver, y quizá llorar, las 
faltas que no cometen jamás los hombres 
sensatos que reúnen en su persona invi- 
sible la bondad, la inteligencia y el pulso 
con que rigen las cosas de su vida. Y mu- 
cho favor le liarán con detenerse en esto ; 
por que el que abre imprudentemente á 
horas indebidas el sacrosanto templo del 
Himeneo para lirar flechas á los tran- 
seúntes, bien merece que las personas á 
quienes ha hondo se le metan adentro y le 
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sigan lanza en ristre hasta atrás del taber- 
náculo. 

Bueno es defenderse ; pero no hay cosa 
más errada y peligrosa que provocar sin 
ocasión á los que pueden hacernos apurar 
la hiél con que pensamos amargarles la 
vida. Ofender, insultar, agraviar, podemos, 
de otro modo, de mil modos los críticos 
literarios; pero si somos casados, no haga- 
mos fisga de los solteros ni de los viudos 
jóvenes. Tener talento no basta; cualquier 
borrico lo tiene; lo que importa es tener 
buen juicio, madurez, y suplir con ellos lo 
que falta de bondad en nuestra naturaleza. 
El señor Merchan que, con mucha fres- 
cura, y como quien no dice nada, llama 
« loco o el autor de los « Siete Trata- 
dos » , parece no ser muy cuerdo él mismo ; 
si lo fuera, hubiera consultado lo que iba 
á decir, no con su mujer, sino con la pru- 
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dencia, la benevolencia, la consecuencia 
y la justicia, hembras sabias que compo- 
nen el Areópago del cual toman consejo 
los que quieren gobernarse por las leyes 
que regulan la felicidad humana. 

No solamente aquel honrado crítico, sino 
también otros muchos de su escuela y doc- 
trina van á decir: Este que tan buenas 
reflexiones hace respecto del hombre y de 
las cosas, ¿ por qué no se las aplica á sí 
mismo ? Porque todo el mundo sabe que yo 
soy un tigre, y que, como tigre, tengo 
derecho para comerme á los picaros y los 
tontos. Lo irregular y extravagante es que 
santurrones como ése, que es bueno, muy 
bueno, anden así empeñados en molestar 
á sus amigos, y que para mayor gloria de 
la amistad y la literatura les envíen con 
dedicatorias famosas libros donde los llaman 
locos pornográficos, y donde les aconsejan 
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no escribir más obras si no se casan, ni 
publicarlas sin el visto bueno de sus mu- 
jeres. Dios de bondad! la « Revista de 
España » no me ha aconsejado que deje 
de escribir, si no me caáo : « Prosiga, dice, 
su nobilísima tarea, y merecerá bien de 
cuantos aman y hablan la lengua de Cer- 
vantes, h Edmundo d'Amicis, César Cantú 
no me aconsejaron tampoco que dejase de 
escribir; lo que me aconsejaron fue que 
pasase adelante. Don Juan Valora, don 
Pedro Antonio de Alarcón y otros acadé- 
micos españoles me escribieron cuando los 
a Siete Tratados », no para aconsejarme 
que dejase la pluma. Y don Luis Carreras, 
el crítico tan poco acomodadizo, ¿ me ha 
aconsejado no seguir escribiendo, si no 
tengo mujer con quien consultar mis obras? 
El señor Merchán no consiente en que yo 
escriba, si no me caso ; y como tengo la 
pasión de la pluma (cada loco con su tema). 
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voy á casarme. Búsqueme novia, don 
Rafael : tendrá usted el tanto por ciento do 
la dote, como los agentes matrimoniales 
de Londres, y vamos á escribir entre los 
dos, puesto que ya tenemos mujeres con 
quienes consultarnos, una nueva Biblia^ 
como esa que usted quiere sacar de las 
poesías de Becquer. Una nueva Biblia ^ 
con otro Moisés, otro Génesis, otros Ma- 
cabeos, para que Becquer sea buen poeta y 
usted haya dicho cosas dignas de la poste- 
ridad. 

La elipsis y el arcaísmo son los Genios 
que inspiran á este Jámblico. Eros y Ante- 
ros le descubren otros horizontes en el 
mundo de la moral y la filosofía. Ha ob- 
servado, dice, que los solteros y los viudos 
jóvenes tienen afición á las buenas mc^zas. 
Podrá la observación ser fruto de largo 
estudio ; mas permítanos el sagaz observa- 
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dor poner en contingencia la exactitud de 
ella, por que en fin, si eso fuera así desde 
el principio del hombre , lo hubiéramos 
sabido quizá un poco antes de ahora. Los 
solteros y los viudos jóvenes son algo ena- 
morados y un tanto voluptuosos. Hum... y 
con los casados por que no sucederá lo 
propio, mi querido amigo? Conque es ver- 
dad que ustedes no toman mal siniestro? 
¿No ha observado usted algo respecto de 
este fenómeno? Aplique su talento analítico 
á este problema, y díganos, si le es posi- 
ble, ¿en qué consiste que los casados vi- 
ven en paz con los yangüeses? Que los sol- 
teros y los viudos jóvenes tenemos afición 
á las bonitas : pues ya lo creo, caramba! 
Ha de ser cosa de viejos el quererlas ? Tan 
uno es el amor con el flaco del hombre, y 
tan bella y resplandeciente la órbita donde 
giran las cosas de esa pasión divina, que 
aun los ancianos, saliendo de su constela- 



IR Á LA GUERRA Y CASAR. . 201 

ción helada, hacen irrupciones hacia atrás 
y huellan alegremente los dominios de la 
juventud. Don Fernando de Lesseps no ha 
necesitado ser soltero ni viudo joven para 
enriquecer á su patria con doce ciudada- 
nos franceses ; y á los ochenta y tres años 
de edad está desaOando á Príamo, y jura 
por Venus Afrodita no pasar á la sepultura 
antes de haberse puesto á la mesa al frente 
de cincuenta hijos, cual otro rey de Ilion. 
Si los octogenarios dan tan buena cuenta 
do sus dones á Dios y la naturaleza, los 
solteros y los viudos jóvenes hemos^de te- 
ner por indebido sentarnos al banquete 
universal? Ese arcaísmo le probará al se- 
ñor don tal, que su proposición, ó más 
bien su observación^ es más lata de lo que 
él imagina; pues le hemos hecho ver que 
no solamente los solteros y los viudos jó- 
venes, sino también los ochentones caen 
en la falta ó cometen el delito que está 
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perdiendo y salvando al género humano 
hacen ya sesenta siglos. 

Puesto que tanto le gusta al insigne crí- 
tico dar consejos, ¿gustará también de 
recibirlos? Probemos, para concluir, á 
darle uno, y bueno. Cuando escriba un 
libro fundamental, no consulte con su 
mujer : las obras varoniles, fuertes, altas y 
profundas son de nuestra competencia, y 
aun necesitamos atacarnos bien las bragas. 
Las mujeres, hasta en sus arranques y 
delirios son palomas ; dan mil vueltas en 
el suelo, arrullan como con furia, pero ni 
se elevan al sol en forma de águila, ni se 
disparan al abismo y caen sobre su presa 
como el rayo. Aliento largo y poderoso, 
pecho de hombre se ha menester para 
bucear en los mares de la filosofía; á 
menos que, por escepción, la naturaleza 
ponga ese aliento en pecho femenino, para 
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hacernos ver cuánto puede ella cuando 
quiere,- y dé realce al género humano con 
esas personalidades extraordinarias en que 
suele encarnarse una época literaria ó filo- 
sóGca. Mas los siglos no vienen todos á 
cuestas con esas caigas sublimes, y las 
Stael suelen llegar doscientos años después 
de las Sévigné. Ahora es cuando se está 
levantando sobre el horizonte una figura 
de esas, hermosa y grande. ¿Pero acaso 
todas las naciones y todas las genera- 
ciones pueden llenarse de honra y or- 
gullo con una Emilia Pardo Bazán? Di- 
cen que Moliere leía sus comedias á su 
cocinera la vieja Laforest, buscando la 
música del alejandrino en el experto 
oído de esa fémina; en cuanto al carác- 
ter de sus personajes, no consultaba 
con nadie, por que Tartufo^ el Misán^ 
tropo son encarnaciones invariables de los 
vicios y las flaquezas, y están sujetos á la 
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observación, no de las mujeres, cuya vista 
no tiejie harta fuerza para romper las en- 
trañas de la sociedad humana, sino délos 
hombres de espíritu sutil que la penetran 
y nos sacan en la mano lo que hallan en 
sus profundidades. Cuando mi amigo Mer- 
chán componga himnos á la Virgen Santí- 
sima, ó arrullos en verso para sus recien- 
nacidos, consulte con su mujer, y hará 
obras maestras. En todo caso no olvide 
que, ir á la guerra y casar nunca se ha de 
aconsejar. 
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A LA SEÑORA DONA EMILIA PARDO BAZÁN 

París, 8 de abril de 1887. 
Amiga y Señora, 

Si por algo consintiera yo en la ausencia 
de mis mejores amigos, sería por el pla- 
cer de escribirles y de recibir sus cartas. 
Por aquí puede usted ver si deseo cultivar 
con usted la correspondencia epistolar, y si 
ellas pueden serme fastidiosas, según la 
poco sincera aprensión de usted. Este gé- 
nero de literatura privada, además, es 
muy socorrido y tiene sus bellezas. Lo 
que siento es que para la nueva Sévigne 
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no haya un Bussy Rabutin; pero, cojín 
cojeando, procuraremos seguir á nuestra 
amable corresponsal, aun cuando no hay 
cosa más difícil que el estilo de esa disi- 
mulada perfección á que llegaron, sin caer 
en la cuenta, ciertos escritores de cartas 
familiares, cartas que han pasado á la pos- 
teridad, y son verdaderos monumentos 
literarios. En los tiempos antiguos, las de 
Marco Tulio Cicerón á Ático ; en los mo- 
dernos, las de María de Rabutin Chantal á 
su hija. Poemas, novelas, romances, de 
todo hay en los siglos cultos y sabios ; las 
cartas perfectas, son muy raras ; y así, sin 
propender á otra cosa que á la aprobación 
de la persona á quien dirijo las mías, y á 
mi propria satisfacción, haré un ensayo 
sobre las materias que usted tocare en las 
con que tenga por bien favorecerme. 

Tras la última que llegó á mis manos, 
leí al punto el juguetito ese de Jaime. El 
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retrato del niño, junto á esos versos ema- 
nados del corazón, me llenó de terneza. 
Puede usted fingir ese genio campechano 
que prodiga ; pero la esencia melancólica 
de su alma no se ocultará sino á los hom- 
bres de vista gorda y entendimiento huero. 
El interés que usted manifestaba siempre 
por los caracteres melancólicos, los des- 
graciados ilustres, como Alfredo de Mus- 
set, Enrique Heine, Becquer, era prueba 
clara de que en la vivacidad y alegría de 
usted tiene mucha parte la fuerte volun- 
tad. Dios solamente sabe con cuantas lá- 
grimas secretas descuentan algunas mu- 
jeres las sonrisas oficiales, y quizá las 
carcajadas que suele exigir el mundo, 
burlón unas veces, necio otras, y casi 
siempre falso. Esto de las lágrimas secretas 
que descuentan las sonrisas visibles, no es 
cosa mía : Larochefoucauld y Vauvenar- 
gues dejaron poco que decir en estos asun- 
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tos. Pero como las lágrimas y la risa son 
las plantas perennes de nuestra naturaleza, 
el que los pasados hayan hecho mención 
de ellas, no nos quita á nosotros el derecho 
de aludir á esos dos polos de la vida. 
Llorar y reir es vivir. Saliendo de casa de 
usted, más de una vez me pregunté á mí 
mismo : ¿ Qué tendrá esta chapetona con 
mis guantes y mi paraguas ? Yo pensaba 
que el paraguas era para los días de 
lluvia; pero ella se ríe de esta anti- 
gualla, y dice que me he quedado en 
la Edad Media con mis guantes de Jouvin ó 
de Préville. Santísimo padre, si los ele- 
gantes de allende el Pireneo usarán guantes 
de seda, ó asistirán á los convites con guan- 
tes verdes de lana? Ya irá usted viendo, 
señora, que no es oro todo lo que reluce, 
y que tras la melancolía del hombre medi- 
tabundo, las uñas del Pobrecito Hablador, 
bien afiladas, están pidiendo ojo por ojo, 
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diente por diente. Que Jaime nos ponga 
en paz y sea el ángel de nuestra guarda. 
Si no es ángel, es serafín, pues solo le fal- 
tan al retratito las alas en el cuello para 
ser una de esas deidades pequeñuelas que 
están volando sobre las familias buenas y 
felices. 

« Es tan grato creer que concurrimos á 
la felicidad ajena, » djce usted. Tras la 
belleza de esta expresión está resplande- 
ciendo la belleza del alma. Mujeres como 
usted son siempre colaboradoras de Dios 
en la felicidad de sus semejantes, por que 
no en vano ha puesto él en ellas corazón 
delicado y sonoro. A puesto cualquier cosa 
á que si usted ha sido alguna vez causa de 
un dolor, una amargura, se ha muerto de 
pena de haber hecho ese mal? Con los 
perversos, yo he sido implacable; mas 
pregúnteme si he quitado la vida á un 
pajarito, si he pisado adrede sobre una hor- 

U 
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miga. Se alegra usted de mi destierro; 
alégrese, pero admíreme. Si mi alma no 
ha caído en tiras, es por que Dios me dotó 
con una sola virtud, pero grande, digo la 
fortaleza que hacen veinte años me está 
salvando la vida. Cuando en las horas más 
tristes del día y de la noche me sube del 
corazón uno como ímpetu de queja, se me 
estrella en el sufrimiento, se desvanece, y 
por los labios no alcanza á salir sino en 
esta vaga forma : « Al fin, al fin, Paris no 
es tanto como la Siberia. » Tiene usted 
curiosidad de mis antecedentes. El presente 
es fianza del pasado; pero ya que algo 
quiere usted saber de mí, allá va ese ras- 
guito biográfico de pinceladas á bulto^ 
como dicen. Siento que haya usted tenido 
contienda literaria con su autor ; aun que ^ 
esto no le quita á él la autoridad de que 
goza^ ya por su posición social y política, 
ya por lo elevado de su carácter. 
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He recibido la nueva adición de la « Vida 
de San Francisco.» No me faltaba sino el 
prólogo de Menendez yPelayo, que no con- 
tiene la primera. Don Marcelino Menendez 
no ha podido dar mejor empleo a su pluma ; 
y pésele á quien le pesare, mé alegro mu- 
eho de la fraterna que e&e gran teólogo pa- 
gano les da á ciertas personitas aficionadas 
áil naturalismo de Zola, Goncourt, Flau- 
bert y más hermanos de la cofradía de 
Lé ventre de Paris. 

Yo no diré de dónde diablos, como so- 
lemos decir en ocasiones de estrañeza ; 
sino de dónde Dios ha ido usted a sacar esa 
definición que hace de mí en su dedicato- 
ria? » Alma religiosa y pensamiento hete- 
rodojo... » Pues yo, si hubiera acertado á 
^calificarme á mi gusto, no hubiera hallado 
expresión más verdadera y expresiva. Sí, 
sí, ésa es la verdad : mi alma está llena de 
Dios, de inmortalidad, de gloria eterna, 
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de codicias infinitas. La manera cómo los 
hombres han dispuesto y arreglado las cosas 
del cielo, eso es lo que no cabe en mi pensa- 
miento ni en mi conciencia. Unos católicos 
me llaman « impío, » otros k malvado » : 
solamente la autora de la « Vida de San 
Francisco » dio en la cabeza del clavo : 
Alma religiosa y pensamiento heterodojo. 
Ya' espero el cuaderno de la primera lec- 
tura de usted en el Ateneo. Buen día les va 
á dar á los literatos madrileños la gran 
gallega. Nuestro amigo el ruso Boris de 
Tannenberg vino á verme antes de ayer, 
y me dijo que, aun cuando tenía que ir á 
Oviedo a verá Clarín, y a Santander á vi- 
sitar á Pereda, vivo ó muerto llegaría á 
Madrid el 13, por que no quería perder la 
velada del Ateneo. La afición de este joven 
literato del Norte a la literatura española 
raya en pasión, y yo pienso que tarde ó 
temprano ha de componer un buen libro 
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acerca de ella; así es que me alegro mucho 
(le que él sea uno de los oyentes de usted. 
Rusia, pueblo nuevo, y bárbaro, dicen los 
ingleses, tiene ya monumentos muy no- 
tables de literatura nacional. La patria de 
Pouchkine, Gogol, Tolstoy y Tourguenef 
está alimentando en su seno, sin duda, los 
grandes escritores que harán de ella una 
Francia, la Francia del siglo de Luis XIV. 
« Taras Bulba, » esa especie de « Quijote, » 
es un grandioso ensayo de lo que en las 
letras humanas han de hacer los rusos 
algún día. 
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Abril, 11. 

Aun no habrá usted recibido mi carta 
del Viernes Santo, y ya le escribo ©tra- 
pero ésta es una adición literaria ; adición 
que no es sino un pretexto para saludar á 
usted y hacer le ver que nuestra correspon* 
dencia, lejos de serme enojosa, me sirve 
de agradable pasatiempo. El duque d'Au- 
diffrey-Pasquier, en un discurso acadé-^ 
mico, escribió rAccademie^ con dos cees. 
El duque d'Aumale, en un escrito reciente, 
estampó una palabra de ortografía ma- 
carrónica : ya se habrá usted acordado de 
estos insignes literatos cuando topó con 
ese güero de mi carta. Los dos escritores 
franceses tienen doble disculpa, ó son dis- 
culpables dos veces, en cuanto duques y 
en cuanto académicos ; pero uno que carece 
de esos títulos ¿ qué cara pondría á sus 
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solas cuando ese avechucho nocturno de 
güero le vino á cruzar la memoria ? ! Y 
usted, que echó á pasear á esa literata, 
por que en la carta había escrito un vo- 
cablo patas arriba ! ¿ Qué suerte estaré 
corriendo en la opinión y la conciencia de 
usted? Haga de mí lo que quiera; poro 
justicia para todos : si yo voy ala escuela, 
¿ por qué han de qtfedar en la Academia 
d'Audiffrey-Pasquier y Enrique de Or- 
leans ? La emperatriz de los franceses fir- 
maba sus cartas : Genie ó Ugenia : si estoy 
lejos de ser duque, más lejos estoy de ser 
emperador ; y así no tengo derecho para 
poner por escrito lechuzas como ésta: 
« güero » ; y menos cuando mil vece$ he 
leído en el Quijote que ciertos badulaques, 
como ciertos accadémicos tenían huero el 
juicio. 

Hay cosas en la lengua castellana que 
no me han querido entrar jamás en la 
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mollera, como el bendito /luero, que en 
mis manos ha sido güero cada vez que su 
mala estrella le ha hecho caer en ellas ; y 
para esto no necesito tener huero el juicio, 
pues d*Aumale, príncipe de familia que ha 
reinado en Francia, y principe de la Aca- 
demia francesa, hombre de talento y saber, 
ha puesto más de un huevo güero en su 
obra magna de la vida del Gran Conde. 
Así como ciertas partículas pegadizas se 
adhieren á las paredes de un vaso, y no se 
van ni con agua caliente, así hay vicios 
antiguos y gazapatones que están sem* 
brados en la memoria. A nadie le falta una 
mala yerba como la que tan mal ha caído 
en el olfato de usted. Pero cuidado que no 
sea menester moco de candil para dar con 
algunas ugenias y accademias en las obras 
mismas de... Santa Teresa, por no decir en 
las de ciería condesa ? No vaya usted á 
pensar que aludo á la condesa Pardo Bazán, 



CORRESPONDENCIA LITERARIA. 217 

por que si alguna maña tengo, no es la de 
la ironía. 

Un escritor, célebre en el periodismo 
americano, traía a mal andar al partido 
contrario,á fuerza de mordacidad y talento. 
Sus enemigos le tomaron un día en un 
desliz de esos á que suele propender la na* 
turaleza humana, que en ciertos casos, 
como el presente, es vil naturaleza, por 
que la heroína era una fregona. Qué 
triunfo para ellos ! Al otro día, zas, á la 
imprenta la aventura, con lo cual pensaron 
dejarlo muerto y enterrado para toda una 
eternidad, por que el galán era un jesuíta 
de sesenta años. Qué hizo el viejo ? se 
murió? se corrió? Nada: « Sepan, con- 
testó, que Irizarre enamora mejor que cual- 
quier otro ; y aun es nada lo que han visto 
ustedes, por que en su repertorio hay 
cosas que no les piden favor á las de don 
Francisco de Que vedo. » 
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Esto de confesar sin rodeos nuestro 
pecado suele ser de buena táctica ; aunque 
esto de jactarse lino de sus picardías ó des- 
vergüenzas no les sale bien sino a los com- 
petidores de QueVedo. Los que no corre- 
mos peligro ninguno somos los que sen- 
cilla, humilde y buenamente reconocemos 
nuestros errores y necedades, y tenemos 
la gracia, ó digamos la malicia, de con*^ 
vertir un gazapo en una oropéndola, cuando 
no sea un ganso en una águila real. 

Ya irá usted echando de ver que si la 
alegría no es mi humor ordinario, no siem- 
pre los suspiros de la melancolía entran 
conmigo á importunar en cartas y conver- 
saciones. No soy el personaje de La 
Bruyére, que llora con el un ojo y con el 
otro se ríe, pero sí me parece justo este 
modo de decir dé Byron : El hombre es un 
péndulo entró una sonrisa y una lágrima. 
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